他從一個小木匠，“逆襲”成了千萬富翁，他的“崛起”，在當地人看來，就是一個神話。殊不知，背後隱藏著很多不可告人的秘密。
1967年，張畏出生在浙江溫嶺。迫於生活，他成了一名木匠。他為人機靈，木工活也很好，是村裡最好的木匠，但不善言辭。二十世紀八十年代，位於浙江六千四百公里海岸線中部的溫嶺，成為了走私的中轉站，不少人走上了走私這條道路，張畏也不例外。
1989年，22歲的張畏認識了一個走私頭目，從此在這條路上一去不復返。一年後，他就出來單幹了。張畏花光了自己所有的積蓄，買了一個大哥大，一輛小汽車，高調回村。他向村民們講述了一個走私暴富的神話，村民們也想賺錢，便出錢讓張畏幫忙拿去做生意，沒想到他一下子就籌集到了上百萬元。
張畏帶著這筆錢和二十多個債權人去做生意，半路卻遇到了緝私人員，連人帶車被查獲。由於證據不足，緝私人員放了他們。張畏等人卻發現後備箱的錢“消失”了，誰也不能證明是張畏私吞了這筆錢，只能吃下這個虧。一個月後，他卻在溫嶺最繁華的路段租下了三間店鋪，開起了服裝店。
其實，整個事件背後都有推手，他就是時任溫嶺市公安局刑偵大隊教導員兼“打私辦”負責人的李志毅。1992年底，張畏因走私香菸糾紛，經人介紹認識了李志毅。他向李志毅獻上了10萬元，請他多多關照。李志毅不但收了這筆錢，還成了張畏團伙中的軍師。
1993年，李志毅調任公安局保安公司經理。年底，他聘張畏為該公司的駕駛員，為他購了一輛警車，供他使用。張畏為了感謝李志毅對他的照顧，在1994年春節時，再次獻上了10萬元的鉅款。1998年，李志毅從公安局內退，轉而成了張畏手下的一員“猛將”。
在“事業”紅火時，張畏覺得自己也有必要組建一支“保安隊”，他們在某些時候可以震懾甚至消滅對手。於是，從1995年開始，他先後招募了59個打手。李志毅利用自己的“才能”，把這些人分為5個小組，駐紮在溫嶺不同的地方，統一服裝和裝備。當張畏需要取大量現金時，身邊8個保鏢就負責保護他的安全。
張畏為了賺錢，不擇手段，甚至將人打死。有一個叫陶剛義的人，開了一家金屬鈀廠，後把廠轉讓給親戚張畏，自己開了一家鞋廠，把金屬鈀的生產工藝傳授給了哥哥陶剛正。因為行業競爭，張畏決定“教訓教訓”陶剛正。在溫嶺市公安局刑偵大隊教導員黃計富的幫助下，以陶剛正的企業沒有營業執照為由，沒收了他六十萬元的金屬鈀原料，並以“投機倒把”罪將他關進了看守所。
陶剛正交了二十萬元罰款，被關了一個月才出來。他心有不甘，私下偷偷提煉金屬鈀。張畏得知後，派出了手下第一號打手姚建軍和6個打手，衝到陶剛正家中，砍傷了他五個親戚。而陶剛正夫婦有事外出了，才逃過一劫。事後，陶剛義託人帶信給張畏，說大家都是親戚，沒必要鬧得這麼不愉快。沒想到張畏聽後非常生氣，決定要“制裁”一下陶家。1999年2月11日早上，陶剛義在自家鞋廠門口被砍傷，趕來幫忙的工人，一個當場死亡，一個深受重傷。當晚，姚建軍給了幾個兇手兩萬塊錢，安排他們逃離了溫嶺。
除了身邊有打手幫忙外，張畏還有“貴人相助”。1995年10月，妻子的弟弟在外遊玩時，車子與別人的發生了刮擦，雙方起了爭執。張畏開著用三輪車帶著幾個人趕到現場，毒打了處理糾紛的民警毛國斌。隨後，他連夜逃到了江西。這件事，李志毅也幫不上忙，他只好找更有能力的王秀芳。此人在溫嶺當地是有名的借貸人，開了一家溫嶺最好的賓館，與該市市長周建國的關係也不錯。出於利益，王秀芳答應幫他，讓他逃過了法律的審判。
之後，兩人的合作越來越多。王秀芳把錢借給張畏以賺取利息，張畏拿著錢註冊公司，然後騙取各個銀行的貸款。他怎麼也沒想到，自己最後會被“兄弟”出賣。
1999年3月，一份印著張畏如何與官員勾結、騙取銀行貸款的油印傳單出現在溫嶺的大街小巷。張畏很恐慌，但又不知道是誰做的這一切。幾天後，傳單變成了小冊子，在溫嶺傳播。張畏手下的打手調查得知，這一切都是一個叫張小海的離崗工人做的，便將他抓到王秀芳的賓館，毒打了三天，才把他丟在大街上。直到槍決前，張畏才知道，張小海不過是一個替罪羊，真正的始作俑者，是他的好兄弟姚建軍。
傳說張畏到上海做生意時，將溫嶺的一切事務都交給了姚建軍。期間，他與張畏的妻子好上了。張畏想除掉姚建軍，被李志毅阻攔。事實上，李志毅也不是真心待他。在審訊時，他得知自己當初在上海青浦買地建廠時，李志毅夥同他人先行買下了那塊地，然後慫恿張畏出高價買那塊地，李志毅一下子就賺取了2000萬。張畏怎麼也不肯相信，他們會如此對待自己，突然抱頭痛哭，嘴裡唸叨著：“老李不會的，他怎麼也騙我呢？”做老大，做到張畏這種結局的很少，可以說他是最悲催的老大了。
2001年3月12日，張畏因故意傷害罪、非法經營罪等罪名，被判處死刑。4月26日，張畏被執行槍決。
閱讀更多 深秋的黎明好 的文章
