这是一个关于两个家庭，时间跨度长达30年的故事，导演用了三个小时，慢雕细琢，娓娓道来，悠远绵长，就像电影中时常出现的那首背景音乐《友谊地久天长》，只是地久天长的不尽然是友谊。
这是两个家庭唯一的一张合影，也见证了他们曾经的友谊，左边是沈英明和李海燕一家，还有他们的儿子沈浩，右边是刘耀军和王丽云一家，还有他们的儿子刘星。
两家的孩子同年同月同日生，是形影不离的好朋友，沈浩（左）比刘星（右）早出生，因此算哥哥，性格上也遗传了父母的性格，外向、活泼、大胆，与之相对应是内敛、谨慎、少语的刘星，也跟父母的性格神似。
故事从1982年计划生育作为一项基本国策被写入宪法开始，“只生一个好”的口号被广泛宣传，尤其体制内的员工更应该以身作则。
可作为厂里技工的王丽云还是不小心怀上了二胎，并且随着时间推移，孕期反应越来越大，随时有露馅的可能，而一旦露馅，甚至可能连饭碗都保不住。但刘耀军还是想赌一把，他甚至已经为二胎想好了名字。
终究，纸没有包住火，丽云怀孕的事实还是被身为厂里主任的海燕知道了，海燕虽然是他们最好的朋友，但作为厂里的领导，她不可能视若不见，更不可能纵容，于是她当即给他们夫妇做思想工作，并联系了上医院的车辆。
但面对自己的孩子即将被打掉的事实，一个人的思想又岂是几句话能改变的，眼睁睁看着自己的妻子被带上车，抗争无果的耀军愤怒地以拳捶墙，那股悲愤就像一团火焰在他心中燃烧，却无处发泄。
孩子被打掉了，并且因为流产过程中大出血，丽云再也不可能怀孩子了，但个人的悲痛在时代的洪流里是不值一提的，厂里又把他们表彰为计划生育制度先进个人，在表彰大会上，两人手捧奖状胸戴红花，接受着全场人的欢呼，由于两人全程哭丧着脸，海燕不得不在一旁提醒他们，这可是表彰大会，你们该笑一个。
对耀军和丽云来说，如果失去未出生的孩子是响应时代的号召，可以用时间的润滑剂来抹平内心的委屈和伤痛，那么当他们失去唯一的活蹦乱跳的儿子刘星之后，这股伤痛已经再也无法通过时间来愈合了。
意外发生在一个平静的午后，活泼胆大的沈浩带着刘星去水库玩耍，刘星不敢下水，受到小伙伴们的嘲笑，亲如兄弟的沈浩觉得面子上挂不住，便推着刘星下水，小伙伴们又嘲笑刘星不敢去水深的地方玩，又气又急的沈浩便一把把刘星推下了水，只是小小年纪的他没有想到，这一推，他的弟弟星星再也没能上来。
被吓坏的沈浩无法说出事情的原委，双方家长为了避免年幼的沈浩再受打击，都不再在孩子面前提起这事，以期用时间的流水来冲刷干净那不堪的记忆，可他们不知道，有些事情是无法淡忘的——他亲手杀了他最好的玩伴，最好的兄弟。
事发之后，两家的关系默认破裂，没有争吵，没有硝烟，没有战争，如果非要争执个是非对错，又能怪谁呢？是怪年幼的沈浩，还是怪曾经是最亲密挚友的英明和海燕，亦或是怪曾强制他们打胎的海燕，让耀军和丽云成了无后之人。
这份哀痛、悲愤无法从他们的胸腔里迸发出来，他们既不能问罪于对方，也不能原谅对方，那么离开或许是最好的方法。随着改革开放市场经济的浪潮席卷大江南北，在下岗潮中丢了工作的耀军和丽云选择远走他乡，离开这伤心之地。
在阖家欢度的小年夜，英明海燕夫妇想请他们像往年一样聚餐，但耀军丽云没有赴约，失去了孩子的家里已经只剩下一片灰暗，赴约？赴了约是欢笑还是洒泪呢，所以干脆走吧，在天还没亮的清晨，他们静悄悄地离开了，就像飘在地上无声无息的雪花。
事发之后，英明和海燕也深陷悲痛中，尤其是海燕，尽管嘴上不承认自己有错，强调她当初也是履行职责，但她是明白，是她一手扼杀了耀军和丽云的二胎，让他们如今成了失独家庭，这份自责和内疚一直伴随到她离开人世的那天，只是自责和内疚就能换来对方的原谅吗？
耀军和丽云远赴南方沿海，过起了隐姓埋名的生活，他们在这里领养了一个外貌神似刘星的孤儿，但因为语言不通，文化不通，生活习惯不通，孩子又到了青春期，开始越来越叛逆，在学校里偷东西，在外面与小混混鬼混，在家里要不是迫于耀军的威严他都能动手打母亲。
但不管这孩子怎样顽劣，丽云总是想以自己无私的母爱来感化他，但在耀军心里，他已经放弃这孩子了。他们为孩子办好了身份证，告诉了孩子真实的姓名：
周永福。
丽云依然不舍，她知道身份证一给孩子，“星星”就再也不会回到他们身边了，可强扭的瓜不会甜，强行留在身边只会越来越叛逆。在临别之际，耀军对孩子表达了真诚的感谢，虽然没有血缘关系，但我们一直把你当自己的孩子对待，感谢你带给我们的幸福和快乐。
“星星”也在临走之时，双膝跪地给母亲磕了一个头。这是他唯一能表达这几年来父母对他养育之恩的感谢方式。
在这遥远的南方大海边，夜幕降临，咸湿的海风刺痛着俩人的伤口，耀军和丽云又一次地失去了他们的孩子，他们的生活好像失去了任何意义，唯一的意义就是彼此为对方活着，他们是互相的精神支柱，尤其是丽云，如果不是丈夫支撑着她，她早已选择自杀。
然而忽然有一天，因为一个女人的到来，连丈夫这根支柱也似乎要消失了。
茉莉，李英明的妹妹，当年在工厂里当过耀军的学徒，刚走进社会的她情窦初开，在耀军的手把手下学习着机床操作，也是在那时，她的心里开始对成熟稳重的耀军产生钦慕之意。
在刘星溺水事发后，当谁都不愿意提起到底是谁的错时，唯有茉莉，勇敢地站出来指出了是嫂子海燕造成了现在的局面。
若干年后，在出国深造之前，她来到了南方大海边的这座小城，想再见一见耀军哥，耀军也许是怕妻子不放心，又或许是出于一种男性隐秘的本能，他没有告诉妻子茉莉来了。茉莉得知后一回头，嘴角泛起一丝不易察觉的笑。
接下来的事似乎是无法控制的，无法控制之下，就不小心在茉莉身体里种下了耀军的种子（大写的尴尬） 。茉莉愿意生下孩子，由耀军和丽云抚养长大，撇开她对耀军的爱，哪怕是把其当成是代替哥哥嫂嫂对耀军丽云的补偿。可对耀军而言，这根本是两码事。
耀军既是为了丽云，也是为了茉莉，同样为了未出世的孩子，他回绝了茉莉的提议，如果他为了自己能有个亲生的后代接受了这一提议，那他将同时对不起这三个人。他终于还是送走了茉莉，因为茉莉值得拥有更美好的前程。
也许是出于女人的第六感，也许是在一次跨海渡轮上望见了疑似茉莉的身影，但隐隐的，丽云已经感觉到了身边的变化，但她不想责怪丈夫，她对他已无任何要求，甚至要离婚的话，她也能淡然接受。
当他们已经失去了三次孩子，当他们仅仅都只在为了对方而活着的时候，丽云也许是不想拖累丈夫，妨碍他开始新的生活，她知道丈夫是爱她的，只要自己还活着，丈夫就不可能抛弃她。于是在一个海风呼啸的夜里，她选择了与刘星一样的死亡方法——溺水。
半夜酒醒的耀军发现了妻子的遗书，他拼了命的奔向漆黑的大海，找到了一丝尚存的妻子，用尽了所有的力量把丽云抱到了医院，就像当年他抱着儿子拼命奔跑一样。终于这一次，他没有再一次失去最亲爱的人。
时过境迁，一晃30年过去了，当年青春正茂的这一代人老了，而沈浩这一代人也长大成人了，成为时代的中梁砥柱，社会前进的发动机。30年过去，李英明搞起了房地产企业，腰缠万贯，歌舞升平，李海燕则是城里的时髦老太太，热衷跳广场舞。然而脑瘤已经逐渐压迫她的脑神经，死神已经在向她招手。
然而30年过去，内心的自责并没有减轻，这成了她一生无法解开的心结，她唯一的愿望就是死前能再见一眼耀军和丽云，希望能得到他们的原谅，如此才能瞑目。
30年过去了，似乎没有什么仇恨是不能化解的，在海燕临别之前，耀军和丽云终于回到了故土，曾经的战友兼挚友一相见，便是一通恸哭和拥抱，在李英明心里，更有着对耀军和丽云的无限愧疚。
在病榻前，已经神志不清的海燕握着丽云的手， 说出了她最后的忏悔：我们有钱了，丽云你可以再生了。
两位白发苍苍的老人，互相抚摸着对方的脸颊，就像光阴未逝，青春仍在，如果时光能够倒流，没有这悲欢离合的坎坷一生该多好，她们依然是你侬我侬的好姐妹。
在海燕的告别宴上，李英明希望耀军和丽云能够留下来，他现在是房地产公司大老板，给他们安排一套最好的房子一点问题都没有，甚至耀军丽云要什么他都能满足。可家从来不是一套简单的房子，家是由家人汇聚成的心，人在哪里，家才在哪里。
30年过去，母亲已逝，自己的妻子也即将临盆，沈浩从没有在任何人面前说起过当年的真相，但不说出来，他的心结永在，他永远无法面对自己的良心，无法面对那个被自己亲手葬送的生命，终于，他在耀军和丽云面前坦白了。
但30年后的坦白，30年后才知道的真相，于耀军和丽云又有几分意义呢，在他们眼里，沈浩依然是那个未长大的孩子，就跟自己的儿子一样，他们难道还能去责备孩子吗？
知道真相的李英明，拿着把菜刀站在耀军家门口，嘴里说着“一命抵一命”，我不知道导演是想表现李英明的真诚还是虚伪，但在我看来，这尴尬的拿菜刀一幕表现出的只有李英明的虚伪。
30年前，你儿子把我儿子推下水，我砍了你儿子，那叫一命抵一命，30年后，你儿子都已成家生子了，我要真把你儿子砍了，砍碎的可不止是你李英明了，还有沈浩的妻子和他未出世的孩子，是一整个大家族的伤痛，可能吗？我耀军和丽云30年的痛苦都捱过去了，今天又怎会再报仇取人性命。更不用说，要真有偿命之心，当年为何以保护孩子的名义不了解真相。
原谅也罢不原谅又怎样，只不过一句算了罢了。
老夫妻俩来到儿子的坟头，替儿子拔掉坟上的杂草，一边拔草耀军都一边流下了泪，这份伤痛哪怕再过30年都是无法抹平的。
老夫妻俩坐在儿子的身边，遥望着这早已日新月异的故土，三口之家还是那个三口之家，不管死与生，都未曾离开。
这时候，沈浩的妻子也生了，生了个儿子，耀军和丽云赶去祝贺，在丽云抱起婴儿的那一刻，心理阴暗的我不禁心头一紧，生怕丽云把孩子摔在地上。
但好在什么也没发生，他们又与远在美国的茉莉视频通话，当茉莉要把自己儿子叫来的时候，镜头聚焦在耀军的脸上，看着这张脸，我几乎都能看到他因紧张蜷成一团的心了，心理阴暗的我再次推测，他到底是期待呢还是害怕呢？（扮演者王景春堪称影帝级的表演）
而当电脑屏幕里出现的是一个混血小男孩时……
这个表情下，到底是失落还是释然呢，谁都说不清，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，一千个观影者心中有一千个刘耀军，他，也是这部影片里最复杂的一个人物。
影片最后，远在北方的他们接到了来自遥远南方的电话，电话那头是他们曾离家出走的儿子星星。
当听说星星带了女朋友回来时，我想这是这俩口子30年来最开心的一刻了。
他们颠沛流离了半辈子，以为后半生只能孤苦临终，但好在，养育成人的恩情还是成了维系亲情的纽带，让他们在花甲之年重又看到了生活的希望，也许从此以后，这一家人都会好起来的。
这部电影长达三个小时，历史跨度达30年，包含的内容太多，我只能挑主要的情节写出来，这也是我近些年看过的最好的中国家庭电影，它真正讲述了在时代洪流下浮浮沉沉的最普通的中国家庭，没有近些年盛行的精心包装的精英中产，它讲的就是普通人的故事，用最细腻的，慢节奏的镜头语言娓娓道来，意犹未尽。
閱讀更多 王子超人 的文章
