寫在前面的話
(這篇將作為將來出書的前言藍本)
作者為連載配的插圖
老媽忽然變了一個人。
妹妹來電話訴苦，幾乎每天都給老媽“破案”。老媽由溫柔、善解人意，變成懷疑老爸拿東西送給相好的女人。時常地，她那從天而降的歇斯底里所製造的“突發事件”都很難收場。
朋友提醒說，還不快去查體，看是不是心腦血管疾病。妹妹帶老媽去九三局拍片，確診為腔隙性腦梗、小腦萎縮。也就是說，輕度失智（老年痴呆、阿默茲海默症）初期。症狀是健忘、幻覺、臆想、懷疑配偶不忠……業內人士說：這種情況需要有人陪護，情緒好就可能不發展或發展緩慢，完全康復是不可能的。更具體的，有經驗的朋友說，情緒不好，最快有八個月死亡的；情緒好，活十年、二十年以上都沒問題。
忽然就有了一種生命倒計時的緊迫感。
這是2016年。我們兄妹三人商定，每人陪護父母四個月。
老爸老媽1933年生人，祖籍山東，但不願離開生活了五六十年的黑龍江。輪到我時，遠赴農場陪護，不到兩個月就被攆回來了。我知道，只要他們還能自理，多一個大活人在家裡，他們是很彆扭的。他們認為還能像從前一樣生活。
問題遠比想象嚴重得多。哥嫂上班，無法全天陪護，就打算接他們去家裡，老爸作為繼父堅決不去；妹妹離得近，白天上班，每天晚上去看父母，週末去做飯後再回家給公公做飯。手機二十四小時開機，沒有電話很嘀咕，有電話就有情況，經常嚇得她心怦怦跳，甚至渾身無力。這麼多年，妹妹沒睡過踏實覺。接老媽去妹妹家裡她不去，因為妹妹有公公。幾個月下來，妹妹力所難及，被“不講理”的老媽搓揉得抑鬱了，一週無法教學了，何談照顧老人？
一個巨大的難題擺在我們面前。
於是我們兄妹三家反覆商定，我從濟南辭職，把父母接到山東來，全職陪護。
其中有幾個人對我做這個決定起著重要作用。比如表妹榮秀帶娘出嫁，同學李愛雲接失智、癱瘓的母親到家伺候，女兒高考也沒有停止。
說起來簡單，下這個決心並不易，實施也大費周折。我雖下崗，但在濟南打著一份工，也算得心應手，收入也行，辭掉有些可惜，但為了妹妹和父母，更為了我將來不後悔，必須果斷作出決定。接下來的事一件接一件，簡而言之，丈夫老車[jū]的支持、婆婆的默許是前提，租房、打掃、攏集傢俱是硬件，哥和妹妹做通父母的思想工作是最後一關。終於，我和侄子振星從山東去關外把兩位84歲的老人接來了。
感恩不盡！老媽來到山東，經過一段時間的陪護，有四大症狀明顯減輕，幻覺症、猜疑、歇斯底里、懷疑配偶不忠基本消失。業內人士說，這是因長期陪護有安全感所致。餘下的，就是健忘症發展了，而這是無法逆轉的生命規律。
幾年的陪護，記錄了一些文字。初衷是供家鄉親朋瞭解動態，供健康養老業內人參考，供親人同樣症狀而不知的子女參考。總有一種奇特感覺，是什麼在催逼著我去記錄。
期間感觸是顛覆性的新認知：於我，靠所謂的孝順是無法持續的，人性的弱點暴露無遺，久病床前無孝子是真的；老人是子女照妖鏡，做得好是應該的，不好就應觀照、改變；離了我他們照樣幸福，妹妹照樣康復，這場與父母重聚，是對我這個漂泊者的眷顧和慰藉，更是藉此給我補生活的課，比如學習做飯，更正我的“做飯浪費時間”的觀念。
這是機會，機不可失失不再來。
這個新家，心情好，是天堂；心情不好，是地獄。天堂、地獄一念間。
離家二十幾年，只年節回去探親，也該還債和替換下哥哥和妹妹揪著的心了。感覺這些年在愛情、家庭、理想方面，把親朋的好處都用光了，所以上帝就安排我今後要繼續付出，積累財寶在天上。簡直可以說，就是從頭做人的機會。
現選出若干篇什與您分享。願天下父母都安康！
閱讀更多 老僕人洪 的文章
