（每年年末，我都会总结一年的读书心得，写成文章发表，给自己交代，也给读者以启发。疫情尚未过去，很多人足不出户，正是读书的难得机会。愿此篇总结对大家有用，从中可以拣选几本觉得可读的作品。未来的希望越发渺茫，然而书却不可轻易放下。因为读书是善待自己的人生方式。）
西闪/文
“我对变革的力量不再抱有幻想”，詹姆斯·斯科特写道，“希望已经熄灭”。此话出自《六论自发性》，是我在2019年认真阅读的最后一本书。不知为什么，那直言不讳的绝望打动了我。
盘点2019年的读书生活，所读之书依旧是一个常量，不多不少。只是一年里所读的题材却形形色色难以归纳。我读了阿城的《洛书河图》，也读了猫腻的《将夜》；我读了洪涛的《与古今政治》，也读过周燮藩等人编著的《苏菲之道：伊斯兰神秘主义研究》；我随玛莎·斯托特研究反社会人格，也在卡尔·施米特与恩斯特·云格尔的书信里斟酌。
漫无目的的阅读，并非真正的随心所欲，而是茫然若失的困惑。这种复杂的情绪，最能在张新颖的《沈从文的后半生》里找到共鸣。相比之下《沈从文的前半生》显得单薄了一些，金介甫的《沈从文传》是更好的参详。
在任何时代，文人的生活都不可能岁月静好。在《行者诡道》里，历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯刻画了一个16世纪的文人。他被迫在势不两立的伊斯兰世界与基督教世界之间挣扎、隐匿以及创作的故事。《卡尔·施米特/恩斯特·云格尔书信集》则揭示了知识分子的另一种挣扎——在失败与重建之际，在新与旧之间。
洪涛的《与古今政治》谈论的一个主题也是新与旧。作者借《格列佛游记》中的一段话表达了对“新”的担忧。因为在“新”的国度里，人人都可能蜕变成探测人心的“侦探、见证人、告密者、上诉人、检举者、证人和他们的爪牙”。正是基于同样的担忧，乔治·奥威尔才会说，斯威夫特是他最推崇的作家，毫无保留。
如果要归类，可以和斯威夫特、奥威尔相提并论的不能少了法国思想家雷蒙·阿隆。增订之后的《雷蒙·阿隆回忆录》比以前的版本质量有所提高，值得再读。同为回忆录，《余英时回忆录》没多少新内容，但不失观察知识分子的另一个途径。司徒雷登的《在华五十年》很重要，但过于单薄。美国历史学家舒衡哲的口述《回家的路：我与中国》也有价值。因为她回溯了一个知识分子的心灵史。曾几何时，她是激进的左翼人士，而今却是一个严守戒律的犹太人。很有意思的是，我恰好读了以色列历史学家施罗德·桑德的一本书，书名就像在回应舒衡哲，题为《我为何放弃做犹太人》。加拿大学者叶礼庭著有精彩的《伯林传》，他的《火与烬》也不乏亮点。知识分子介入政治的例子不少，但几乎没有人以亲身经历来探讨其中的得与失。
与这些严肃探讨相比，李洱描写当代中国知识分子的长篇小说《应物兄》不堪一提。读完这部卖弄、空洞与冗长的东西，我给媒体写了一篇书评，有如泥牛入海不知所终。
以个人经验为土壤的写作往往更加迷人。翟永明的《毕竟流行去》和西门媚的《食光机》是我在2019年的收获。以个人经验为基础的阅读同样值得我重视。在一次旅行中，一位朋友向我推荐了他在狱中四年阅读的书。其中一本姚念慈著的《康熙盛世与帝王心术》，我读了也很有收获。
在渺小的个体与宏大的世界之间，很难寻找到明确的因果关系。《永远的现在时》提供的则是一个罕见的例外。在这本书中，神经科学家苏珊·科金讲述了人类历史上最著名的失忆症患者亨利·古塔斯·莫莱森。这个人以他的命运改变了医学乃至整个认知科学的面貌。
相较而言，布莱恩·斯科姆斯的《社会动力学》反倒显得苍白。用博弈论的单一工具真能阐释个体与宏观的关系吗？我越来越怀疑。德国思想家韩炳哲出了一系列讨论宏观社会的书，《在群中》我觉得不错。威廉·多姆霍夫所著的《谁统治美国？》在今天仍有意义。
怀疑是我一向对历史书籍少有热情的原因。矛盾的是，2019年历史书籍我读得不少。《历史与记忆中的第三帝国》《企鹅欧洲史》《巴尔干五百年》《大英博物馆中国简史》《命运攸关的抉择》《战争的原因》等，均属此类。只不过，每每读史，我都下意识地用美国历史学家柯文的办法检视内容。在《历史三调》中柯文强调，所谓历史，很可能是三种不同的声音组成的复调。它们分别是事件、经历和神话。
还有一些书是我写作的资料。择其要者有《观看的方法》（吉莉恩·罗斯著）、《梦幻之地》（库尔特·安德森著）、《美国的代价》（詹姆斯·赖森著）、《笛卡尔的错误》（安东尼奥·达马西奥著）、《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》（田晓菲编译）、《贪婪的大脑》（丹尼尔·博尔著）、《当良知沉睡》（玛莎·斯托特著）、《人类的荣耀》（迈克尔·加扎尼加著）、《制造大片》（爱德华·杰·艾普斯坦著）、《科举》（宫崎市定著）、《虚构的犹太民族》（施罗默·桑德）、《流言》（R. L. 罗斯诺等著）、《凯恩斯大战哈耶克》（尼古拉斯•韦普肖特著）。
接近年底，我还在Kindle上读了一些消遣的网络小说。其中马伯庸的《长安十二时辰》、猫腻的《将夜》、Priest的《有匪》在此一提，真的能帮我放松。
閱讀更多 西閃 的文章
