在電子競技蓬勃發展的如今，觀看高水平的電競比賽已經成為新時代年輕人的一種重要娛樂方式。事實上，有無數電競工作者正致力於慢慢消除電子競技和傳統體育之間的差距，這種努力至少已經在形式上得到了體現。
一個顯而易見的事實是，觀眾們更熱衷於觀看對抗性質的比賽內容。這種特點也許和行業的發展軌跡有關。電子競技以RTS和FPS類遊戲開端，逐漸過渡到MOBA和FPS兩家獨大。除了上述的遊戲類型之外，格鬥遊戲、卡牌遊戲、賽車遊戲和MMORPG中的PvP內容（包括“俄羅斯方塊大逃殺”）也通過緊張刺激的對抗激起觀眾的強烈興趣。
對比之下，PvE遊戲和PvE內容的競技性就變得相形見絀了。從內容到觀賞性，從參與者到收入，PvE領域的職業賽事、職業選手跟PvP領域都有著巨大差別。PvE職業選手們走在一條艱難的路上，甚至有時候，他們並不被看作是“職業選手”。
《英雄聯盟》春季賽進行到白熱化階段，一天多場的職業賽事吸引了大量觀眾
騎士與獵魔人
雖然人氣RPG遊戲的速通競速往往也能引起一定範圍內的熱烈討論，但是這明顯不是大眾在長時間裡的觀看選擇。比起單人速通，MMORPG的多人PvE內容更是無人問津。一位熟練的《只狼》速通選手尚可通過直播換取收入（值得慶幸的是，這類遊戲的直播效果相當不錯），而《魔獸世界》首殺團隊20人中的1人很可能得不到任何回報。
這種無人問津帶來的連鎖反應是更少的贊助和更微薄的獎金——這意味著在這些項目裡耗費大量時間的高水平玩家通過遊戲養活自己的難度要比PvP玩家（我打算在文中將上述的對抗性遊戲玩家統稱為PvP玩家）高得多。
《怪物獵人：世界》的頂尖玩家們通常會加入“獵團”（非盈利性的興趣社團）交流狩獵心得，不過最近似乎他們也把PvE打成了PvP
那麼，並未從“職業”中獲取穩定報酬的“PvE職業選手”們，真能被稱作職業選手嗎？
在我去年採訪國內頂尖《魔獸世界》公會阿爾法時，團長斷風賢曾經提到過，希望為自己的團員爭取註冊成運動員，但直到目前，並沒有任何一個PvE項目在《上海市電子競技運動員註冊管理辦法》中出現。
如果說PvP職業玩家們是在輝煌的鬥技場裡浴血奮戰的高貴騎士，黃沙紛飛、寒光熱血、萬眾歡呼——在當今時代，振臂高呼的勝利者不僅被賜予金錢和美酒，甚至被簇擁著戴上了皇冠——那麼，自稱職業的PvE選手們就是在人跡罕至的荒野裡用兩把長劍屠殺著骯髒的魔物，用不多的賞金換取一頓飽餐的獵魔人。
“巫師”中的獵魔人被描繪成受到所謂上流社會唾棄的屠魔工具
造成這種強烈對比的原因是多方面的。在同時觀看PvE和PvP賽事之後，你很難再將問題全部推給“生不逢時”：必須承認的是，至少在觀賞性上，缺乏具體變化的PvE內容有著壓倒性的不足，而這種不足早在比賽之外的日常訓練直播中就已經顯露無疑了。
青草試煉
和PvP玩家日復一日的對抗練習不同，PvE選手們的訓練更傾向於不斷地優化一套模板，然後通過大量的實踐去完成它。在熟練度不太高的時候，重複的失敗是必然的，對絕大多數觀眾而言，這種失敗對於直播效果的打擊常常是毀滅性的。
《魔獸世界》史詩鑰石地下城全球邀請賽（MDI）是一個很典型的例子。2020年的MDI即將在4月中旬舉行，許多參賽隊伍的選手選擇在Twitch上直播自己隊伍的訓練過程。史詩鑰石地下城是《魔獸世界：軍團再臨》中新加入的遊戲內容，在這個模式下，玩家將挑戰根據層數有難度加成的5人地下城並獲得獎勵。
英靈殿是《軍團再臨》版本中的一個5人副本。殘暴詞綴下的2號Boss赫雅在當時是許多玩家的噩夢
《爭霸艾澤拉斯》的比賽副本共有12個。在這些職業選手的眼中，每一個副本都應該存在一個最優解，而訓練正是尋找最優解的過程。於是，你會看到這些頂尖的選手不斷地團滅、復活、出本重置——你甚至很難看到他們順利完成一個地下城。去年奪得冠軍的Method NA在阿塔達薩練習了整整一天，直到最後兩個小時才開始變得順利起來。即使是對此很感興趣的玩家也很難一直觀看類似的直播內容——和每一盤都瞬息萬變的PvP遊戲不同，頂尖玩家在地下城中七八次的嘗試足以讓仔細觀察的、具有一定水平的觀眾學到幾乎所有有用的東西（而沒有實際參與遊戲的觀眾也根本看不懂直播），再往後就是機械而枯燥的垃圾時間了。
也許因為觀眾的興趣和主播的個人魅力，這種感受會而得到很大程度的緩解，但不可否認的是，它的本質依然是痛苦的。
舉個例子來說，國內知名速通團體餵狗組的羽毛在嘗試《血源詛咒》速通的時候選擇了“教學樓邪道”（“邪道”指通過某種方式進入正常遊戲不會進入的路線，從而大大縮短時間），這個技巧難度很高，而且處於整個攻略過程的後半部分，這意味著一旦在這個細節上操作失敗，之前經歷的時間就全部白費了。試想，若是在一個下午的直播中，你看到同樣的流程重複了幾十次，然後在某個關鍵點不斷失敗，最終一無所獲——這種糟糕的體驗無論是對於選手還是觀眾都是一種折磨。
前幾天，羽毛剛剛發佈了矇眼擊殺《只狼》修羅結局全精英和Boss的視頻
臺上一分鐘，臺下十年功，這對於每一個職業選手而言都是一樣的。在感興趣的觀眾眼中沒有失誤、行雲流水的副本競速和緊張激烈的FPS比賽一樣精彩（雖然觀眾基數差距巨大），但是比賽前過程的觀賞性卻有著雲泥之別。
強大劍士英姿颯爽的揮劍練習是一種藝術，一個喜歡戰鬥的男孩很難不對其產生強烈的憧憬；與之相對的，目睹慘絕人寰的青草試煉的人只會想著如何遠離那個該死的地方，而事實上兩者需要的努力程度並沒有很大的區別。
在暴雪的堅持下，MDI目前已經成為一項常規賽事，可惜的是，今年國區被合併入歐洲區（主要原因可能是上一屆比賽中國服棄賽的人數過多），導致相當數量的技術主播放棄了這項賽事。國區推遲一個月開放比賽服，客觀上擴大了與歐美的差距，如果沒有打出成績，不僅失去了賽事期間的直播收入，還要背上丟人的罵名，實在是不划算——長時間的枯燥訓練和虛無縹緲的榮譽與獎金遠遠比不上帶水友“打低保”做節目效果來得實在，這大概已經成為了他們之間的某種共識。
不眠之夜
團隊副本開荒則是前面所說的PvE內容的極端。你可以這樣理解：之前所說的“痛苦而枯燥的訓練過程”就是開荒競賽本身。
MMORPG中的團隊副本由多名玩家以公會的形式進行挑戰（《魔獸世界》中為20人，《最終幻想14》中為8人，《劍俠情緣3》中為25人），一個典型的副本可能由10個左右的首領構成。通常，在某個服務器中最快通過副本的公會能夠獲得一個“服務器第一”的成就。
除此之外，非官方地，《魔獸世界》玩家們從遠古時代開始便自發統計世界範圍內首殺的公會。對於一名參加遊戲內最高難度內容開荒的玩家來說，“世界首殺”是一種無上的榮譽（這一點在其他MMORPG中體現得不那麼明顯）。
可能是由於版本開放時間相差過大，《最終幻想14》副本首殺的討論熱度並不高，尤其是在國內（圖為亞歷山大絕境戰）
Method.GG（Method公會官方網站）詳細地記錄著15年來可考的所有《魔獸世界》團隊副本首殺排名
暴雪從未對“世界首殺”進行任何獎勵。直到如今，他們也只是在首殺之後發一條恭喜的推特，沒有任何金錢獎勵。玩家們使用自己的角色，自發地組成隊伍，甚至連服務器開放時間也有最多兩天的差距（美服和國服）。只要有足夠的精力，你可以隨時隨地加入爭奪，但它看上去也不太公平——不論是戰前的積累還是戰中的休息策略都會影響一次團本的勝負。
《德拉諾之王》末期，在“地獄火堡壘”中失去首殺的芬蘭公會Paragon宣佈退出，這似乎成為了一個巨大的轉折點。Method在阿克蒙德的勝利昭示著一個成熟的團隊不僅需要優秀的指揮和團員，還需要高水平的插件作者和強大的後勤。
隨著《軍團再臨》的到來，高端公會的競技水平越來越高，維持高強度開荒所需的成本也越來越高。7.0的第一個副本“翡翠夢魘”在一天之內被俄羅斯公會Exorsus攻破，“顏面無存”的暴雪提高了隨後的團隊副本的難度，這讓許多請假開荒的歐洲人苦不堪言——他們不得不尋求贊助來解決開荒期間的開支，Method、Limit等頂尖公會的團員也漸漸轉為了全職玩家。
翡翠夢魘最終Boss薩維斯可能是近年來最簡單的守關Boss——他的“糟糕表現”可能直接影響了後續副本的難度設計
國服首殺則被以阿爾法和佶天鴻為首的、以“現實金錢交易”（Real-Money Trading，RMT）為基礎的工作室壟斷，他們通過非開荒期的RMT交易來維持開荒期間的人員成本（完全依靠贊助的天涯可能是唯一的例外）。除了頂尖的幾個公會以外，國服還存在大量僅僅只有RMT內容的工作室。當然，缺乏競技性的職業打手顯然不能被稱作職業玩家——他們看上去只是在打卡上班罷了。
即使是開啟實況轉播、有了一定的熱度，《魔獸世界》團隊副本開荒依然是小眾玩家的自娛自樂。正如上文所說，開荒競賽本身就是PvE不斷重複的練習過程的多次重複。我在那篇關於阿爾法公會開荒“風暴熔爐”的文章中詳細記述了這個令人痛苦的過程：每一個難度較高的Boss倒地之前都經歷了成百上千次的滅團。他們在整整一兩週的時間裡日夜顛倒地奮戰在副本中，而你並不知道具體哪一次嘗試會以掌聲和歡呼結束。
在風暴熔爐副本開荒過程中精疲力盡的阿爾法團員們
試想，一名觀眾從晚上9點開始觀看開荒直播，最終在凌晨1點體力不支，決定上床休息，結果第二天一早醒來看到了2點時Boss倒下的消息，他會有何感想？這種狀況頻繁發生——如果沒能看到最終Boss的倒地瞬間，那麼觀看這一場競賽還有什麼意義呢？
斷風賢曾經向我講述過他的理想：將觀看《魔獸世界》開荒變成大眾的娛樂項目。這看上去實在是不太實際。除了正在萎縮的玩家基數，糟糕的觀看體驗也是項目推廣的巨大難題。
不太職業的職業化
雪上加霜的是，即使首殺爭奪變得日趨專業化，暴雪依然不打算給予某種程度上的官方獎勵——他們甚至常常放出一個數據設計有問題並且充滿各種匪夷所思Bug的最終Boss，讓第一家直面最終Boss的公會苦不堪言，浪費大量的時間。在這個情景下，暴雪自身反而落到了“不專業”的那一邊。
不斷出現的在線熱修、絕望的突然脫戰和令人大跌眼鏡的“隱藏階段”——呈現在選手和觀眾面前的《爭霸艾澤拉斯》版本最終Boss是一個漏洞百出的半成品
不過最近兩年，在暴雪毫無作為的情況下，《魔獸世界》首殺爭奪取得了一定的職業化發展。去年，在“永恆王宮”副本開放之前，功能飲料廠商紅牛試圖大力投資這個項目：他們希望讓一些頂尖公會來到紅牛電競館，通過統一的直播渠道來規範首殺爭奪競賽。然而，可能是由於在直播收益分配上沒有達成共識，一向與紅牛合作良好的Method拒絕了這個提議——他們聯合了另一些排名靠前的公會（包括兩家國內公會），在自己的頻道里轉播開荒畫面。最終，Method獲得了那個副本的最終勝利，這可能是後來紅牛決定放棄這個項目的原因之一。
新年期間剛剛結束的“尼奧羅薩：覺醒之城”開荒則比上一個副本更進一步。美國老牌電競俱樂部compLexity（coL）收購了Limit，而Method找到了德國本土電視頻道TaKeTV合作——在兩大主要競爭者的領導下，首殺爭奪正在慢慢變得“職業”起來，這種職業化同時也反饋到了開荒過程的觀看體驗中。
在如今的主頻道直播中，觀眾不僅能夠看到某個公會具體的開荒畫面（你甚至不需要在滅團後的修整上浪費時間，因為導播會把畫面切到另一家正在戰鬥中的公會），還可以通過專業主持人的講解迅速地瞭解目前觀看的重點——由於參與聯合直播的公會來自五湖四海，主持人們幾乎是24小時輪班解說。旁邊的信息欄醒目地列舉著世界前幾公會的具體進度，因此，觀眾不再需要打開多個直播間來回切換了。
Method在紅牛電競館開荒達薩羅之戰——這是他們最後一次在團隊副本開荒項目上與紅牛合作
Method在TaKeTV上線下開荒，在他們身後就是Method主導的首殺節目《Race To World First》的解說席
國內平臺的轉播也延續了這些特點。由於觀眾對於專業性的要求越來越高，仗著人氣胡說八道的“大主播”僅僅參與了一個時間段的解說就被迫“下臺”，而此前毫無熱度的前職業團長的精彩分析得到了觀眾們的廣泛好評。在疫情期間，觀眾們在彈幕中熱烈討論著他們什麼時候能過Boss、哪位團員會在下一次嘗試中率先陣亡。觀眾們甚至不惜以“一盒N95口罩”為籌碼設下“賭局”，熱度遠超過之前的任何一次團隊副本直播。
在官方緘默不語的情況下，玩家們不得不自己開拓生存的土壤——令人慶幸的是，時至今日，他們終於可以算是“好起來了”。由於人氣的上升，更多的資本注意到了《魔獸世界》首殺爭奪，而資本運作帶來的熱度反過來也將PvE競技節目送到了更多觀眾的面前。
但值得注意的一點是，國內工作室依然擺脫不了RMT的桎梏，他們依然在非開荒期不停地打著單子，換取更高的收入。外服也有持有大量遊戲內金幣的“財團”組織，也進行一些為金幣交易搭橋的服務。由於8.3版本帶有稀有腐蝕屬性的BoE（裝備綁定的可交易裝備）對人物強度的影響遠高於此前任何一個版本，國外頂尖公會開荒期間為了儘可能武裝自己，在“財團”那裡欠下了幾億金幣的外債，同樣需要長時間的“帶老闆”來償還——僅僅依靠贊助費和直播收入依然不能滿足相當一部分玩家的日常開銷和公會的正常運作。這樣看來，PvE玩家的職業道路還遠遠沒有走到勝利的盡頭。
結語
在世界範圍內的新冠肺炎疫情愈發嚴峻的當下，電競比賽承擔了一些本應由傳統體育承擔的責任。剛剛結束的《Dota 2》WeSave!慈善賽將贊助和觀眾捐款所得用於支持抗擊新冠病毒，在足球、籃球等傳統體育賽事被迫停擺的日子裡，電子競技的部分優點顯得愈發明顯。
各大賽區的《英雄聯盟》春季賽正在如火如荼地進行著，MDI也會如期舉辦——選手在線上進行比賽、解說戴著口罩侃侃而談的場景大概會成為一段令人印象深刻的回憶吧。
這樣的場景也許會成為日後對疫情的鮮明記憶
不論如何，不管是專攻PvP還是PvE內容，相信真正熱愛遊戲、抵擋住各種誘惑（在非常時期，這種誘惑顯得分外迷人）的高手們都會全身心投入到屬於自己的戰場中。
在這一刻，他們都是堂堂正正的職業玩家。
閱讀更多 觸樂 的文章
