又是一个清明。绿草茵茵,细雨纷纷。我采撷一束四月的花朵,怀揣对奶奶的绵绵思念,从黄河之滨来到湘江之畔。思念落入江水,如清澈的涟漪,一圈一圈荡漾开来。江水缓缓地,轻轻地流过,生怕惊扰了长眠于此的奶奶。那年那月的生活场景,一幕幕、一帧帧鲜活起来。
(一)老照片的记忆
我的奶奶在我很小的时候就走了。奶奶在我心中是一张泛黄照片上的模样:明眸如水,古典端庄,如浔阳遗韵里走出的女子。只不过她怀抱的不是琵琶或团扇,而是我的父亲。并排坐在她一侧的是我爷爷。
这张老照片的场景是民国时期的,我一直觉得那不是在爷爷奶奶家中,而是30年代某个照相馆的布景。一个鼔状的桌子,上面有一架老式钟表,时间停留在12点零5分。瓷瓶里插着牡丹,一套看起来十分精美的茶具。很奇怪的是,桌子前面很醒目的位置摆着一个痰盂,大约是那个年代时髦的物件吧。
奶奶和爷爷分别坐在桌子两边,完全是岁月静好的模样。奶奶穿着喇叭袖口镶着蕾丝花边的丝绒旗袍,齐刘海,小脚,长筒袜。爷爷身着长衫,圆口皮鞋。一个是大家闺秀,一个儒雅斯文,俩人看起来甚是般配
。这张老照片镌刻着我对奶奶和爷爷最原始、最长久的记忆。
(二)幸福之家的不幸
“桃之夭夭,灼灼其华;之子于归,宜其室家。”柔美、娴静的奶奶是湘江畔大户人家的闺秀,读过私塾,识文断字,写得一手娟秀的毛笔字。奶奶在最美的碧玉年华遇到了最好的爱情,凤冠霞帔嫁给了门当户对爷爷。
爷爷毕业于清华大学,就职于上海一家银行。他们的家境优渥,生活中不乏“赌书消得泼茶香”的乐趣。爷爷是才华横溢的书生,奶奶就是那红袖添香的玲珑女子。他们闲来看花枝,听鸟语,弄笙箫,吟诗作画。
爷爷读书写字,奶奶就静静地坐在旁边,低着头把风花雪月绣遍。偶尔抬头,两人相视一笑,都是贴心的懂得。这该是多么美好的时刻,该是一对怎样举案齐眉,执手相看两不厌的神仙眷属啊。
不幸的是,幸福如夜空中绚烂的焰火,昙花一现,便无影无踪。奶奶偏就印证了“情深不寿”和“红颜薄命”之说。1948年爷爷乘坐的江亚轮从上海前往宁波,途中爆炸沉没,罹难人数高达3000余人。这是泰坦尼克号事件的两倍,举世震惊。在中国第一大海难中,爷爷年轻的生命就这样葬身冰冷的海底。
在泰坦尼克号沉没的生死攸关之际,杰克和露丝的爱情得到了升华,那一刻满天繁星见证了他们的生死诀别。爷爷在随江亚轮沉入海底时,奶奶在千里之外的家中只觉得眼皮不停地跳。杰克扶着木板在北冰洋寒冷刺骨的海水中永远睡去,露丝答应了杰克,她要开开心心活下去,等将来儿孙满堂。而爷爷没能给奶奶留下只言片语,奶奶也没有给爷爷任何承诺。
(三)柔弱却刚强的她
我不敢想象奶奶听到这个惊天噩耗时,是怎么样的痛不欲生。玉折兰摧,幸福戛然而止。奶奶的幸福时光那么短,孤独的日子却又那么漫长。奶奶与残灯相伴,坚强地活下来了。爷爷去世时,奶奶不过20多岁,正是花样年华。爷爷走后,家境渐衰,很多人提亲,但都被奶奶回绝了。她一直没有改嫁,独自守着爷爷的家。
奶奶柔弱的身躯蕴含着坚忍不拔。爷爷过世后,她放下少奶奶的身段,咬着牙,用绣花研墨的纤纤玉手,洗衣、劈柴、做农活,操持着破碎的家。她倾尽心血,把爷爷留下的一双儿女精心养育成人。她不卑不亢,勤劳坚强,受到族人的敬重。在大家的保护下,奶奶平安度过了那些艰难的岁月。
父亲少年从军到了西北,与母亲成家后,把奶奶接到了家里。岁月没有磨去奶奶的优雅。听妈妈说,奶奶的头发总是梳得一丝不乱,衣服整洁,待人彬彬有礼。奶奶除了做家务,总是安安静静坐在窗前,面容安详,像画中之人。其实,在奶奶心里,爷爷一直都在。
奶奶是无数中国传统女性中极普通的一个。在她身上却富集了中国传统女性贤惠、勤劳、俭朴、内敛、忠贞的所有品质。对于她来说,嫁了就是一生,爱了就是一世。她的幸福就是丈夫的赞许,尽管那目光在万水千山之外。她的快乐就是儿女的欢喜。她不能让儿女受一丝委屈,再苦再累也自己一肩挑。
(四)魂牵梦萦的祖孙情
我出生以后,奶奶格外高兴,脸上总是带着慈爱的微笑。妈妈说我是早产儿,孱弱如猫。不管我睡得有多熟,只要轻轻往床上一放,马上就会惊醒,接着针扎了似的厉声哭闹。每当奶奶抱着我,我总是在她怀里睡得最香甜,多少个夜晚奶奶就这样抱着我,一直到天亮。
那年月运动一个接一个。奶奶因怕自己的家庭出身秧及父母,她执意要独自回老家。父母百般挽留,奶奶还是坚持要走。临行前奶奶抱着我泪水涟涟,她最是舍不下我这孙女。奶奶回到老家后,隔三差五就会给父母亲写信,每次都会问及自己痛爱的孙女,千叮咛万嘱咐,让父母亲一定照顾好我。
奶奶那一去就永远走了,她50多岁就离开了这个世界。父亲心痛至今:“你奶奶苦了一辈子,从没享过一天儿孙的福”是啊,奶奶所经历的苦难,是我们难以想象的。她因了爷爷的爱无怨无悔,用柔弱的身躯独自承担了全部家务和抚养子女的重任。
奶奶的一生,妥帖地将再也见不到的人安放在一颗心里,每一步都走得笃定从容。如水的女人云过雨过笑过哭过之后,就那样轻轻地走了。她一定见到了等她念她许多年的爷爷,从此他们在寻常风月,相依相伴,光阴柔软,相宜静好。
帘卷西风的日子,已是岁月中的云烟。今夜无星无月,在柔和的灯光下,踏血而来的生命悄然绽放。黄河畔长大的孙女半蹲在您面前。凝视着照片上奶奶年轻姣好的面容,我有种穿越的感觉。我看到美丽的奶奶金莲轻移,从湘江边款款走来。齐刘海,丝绒旗袍,面容姣好,神态安详……
5年前,我陪父亲回老家。在奶奶的墓前,80多岁的父亲涕泪横流。爷爷的墓在大海,奶奶的墓孤零零在山坡上,他们相隔了千山万水。我们一起给奶奶烧纸叩拜。我在心底默默说:奶奶您放心吧,您的子孙都很好。我会像您一样坚强。泪,流淌在心底,微笑着面对所有的不幸。我会一直走下去,即使一步一步祼足走在炭火上也终不放弃!
奶奶,我湘江边的奶奶,今夜,请伸出你温暖的双臂,再次拥我入怀吧,让我在您的怀里枕着湘江的涛声熟睡……
閱讀更多 晨曦入茆檐 的文章