如果說2020年陪伴我們最久的東西是什麼？答案可能是口罩。
在疫情最吃緊的時候，擁有一個口罩就相當於擁有了全世界，口罩還可能在未來一段很長的時間裡，繼續陪伴我們。
但面對疫情的肆虐，中西方卻在對待口罩“戴還是不戴”的選擇上出現了不同。
儘管在疫情已經明顯好轉的當下，中國人依舊人人佩戴口罩，而在各個城市的購物中心、公共交通中，不佩戴口罩者將不被允許入內。
在西方，卻是另外一番景象。有的政府官員因為佩戴口罩參加和疫情相關的會議，遭到眾人攻擊；亞裔因為戴了口罩，在公共交通中被毆打；而在歐洲的一些國家，比如奧地利，當地政府會處罰帶口罩的人，金額高達150歐元。
為何會出現如此的差異？還要從口罩的誕生和發展說起。
西方：黑死病催生口罩的誕生
即便在口罩這個問題上有這麼大的差異，無論是東方還是西方，口罩都分別產生在兩次重大的瘟疫中。口罩一直以來都是人類戰勝瘟疫的重要武器。
催生西方口罩誕生的是黑死病。
13世紀，歐洲發生了一次讓超過一半人口喪命運的瘟疫，造成這次瘟疫的病毒來自老鼠。如果非要找一個罪魁禍首，其實是成吉思汗的大軍從草原上帶來的老鼠，隨著蒙古人的鐵騎踏遍了歐洲大陸。
黑死病時期
如果用現在的話來描述黑死病時期老百姓的生活，那就是歐洲人如果在街上碰到熟人，上來親切地打招呼：“啊，你也活著啊。”
在漫長的中世紀，科學和哲學都讓位於宗教，宗教和當時它的唯一代理人教會成了歐洲實際的統治者。那個時候的歐洲百廢待興，並沒有能力應對突如其來的瘟疫。
眼看情況越來越嚴重，歐洲的醫生們坐不住了，他們不再依靠自顧不暇忙著跑路的教會，開始展開自救。
一位叫做查爾斯·德洛姆的醫生髮明瞭第一個口罩。這個口罩的外形更像是一個面目，這個口罩被製作成鳥嘴形狀，模擬鳥嘴的主體部分被設計得很細長，遠遠細長於真正鳥的嘴部。
之所以採用這麼誇張的鳥嘴形狀，是因為在當時人們的理解中，造成黑死病這麼強威力得源頭是有毒的“瘟氣”。這種氣體飄散在空中，人們很難察覺得到。
鳥嘴型口罩
為了阻絕“瘟氣”，查爾斯·德洛姆才想出長長突出來的鳥嘴形狀，“鳥嘴”裡並不是空的，而是填充了樟腦、棉花、薄荷等物，以此來過濾空氣，起到消毒作用。
現在當我們提起發生在歐洲中世紀的那次鼠疫的時候，第一時間想起來的就是這個鳥嘴形狀的口罩。
這個口罩這次也出現在了早期中國的防疫中，網絡上流傳著一張圖片，在地鐵湧動的人群中，突然出現了一個帶著鳥嘴口罩的人，一切好像恍若隔世。
但是現代口罩的誕生還有很長的路要走。
1861年，法國微生物學家巴斯德進行了著名的“鵝頸瓶實驗”，這一實驗證明空氣中存在著大量的微生物，以細菌為代表的微生物們會導致其他的物質發生變化。
1895年，德國病理學家萊德奇在工作中發現，一些本來經歷過手術，按理來說不會出現任何問題，只要等待痊癒的患者，反而病情會突然急劇惡化，嚴重的甚至會喪命。經過研究，他發現導致這一現象的是醫護人員的唾液。
經過比對研究，萊德奇在醫生的唾液中發現了金黃色葡萄球菌和鏈球菌，他認為正是這些細菌讓病人的病情惡化。為了終止這一情況，他突發奇想，讓醫生和護士在進行手術和護理過程中，戴上一種用最簡單的用紗布製成的口罩，主要為了擋住醫生口鼻的口罩。
這一措施被證明是行之有效的，醫院出現相關情況的病人大大減少。而這種用紗布製成、目的是防止病人不被醫生唾液感染的口罩，成了近代醫生史上第一款醫用口罩。
為了不讓辛苦治好的病人，因為後期護理而感染其他細菌，西方的醫學界在19世紀末已經形成對於“無菌醫學”的共識，在當時，所有手術器械、手術服、手術帽、橡膠手套都必須嚴格消毒後才能使用。
東方：一場鼠疫讓中國人戴上口罩
啟發了 “鳥嘴”口罩出現的，還是古老的東方智慧。
對西方人口罩觀念產生重要影響的因素之一，就是著名的旅行家馬可波羅在遊歷中國後寫的那本《馬可波羅遊記》。當時遊歷到中國的馬可波羅正值中國的元代，在這本書裡詳細記載了在中國第一次見到“口罩”的經歷。
“在元朝宮殿裡，獻食的人，皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸飲食之物。”
這段話裡的“絹布”是中國有記錄以來第一次出現的口罩雛形。但是，這種絹布卻不是尋常百姓可以消受得起的東西，對當時的平民來說一輩子可能都用不上絹布一次，因為它要用蠶絲和黃金線織成。這種口罩在當時，是皇家才能使用的東西，目的是避免侍從們的唾沫星子與氣息“汙染”了帝王的食物。
1910年鼠疫
而在中國，第一次現代口罩的應用要追溯1910年，讓中國人戴上口罩的依舊是一次疫情。
1910年，一場鼠疫席捲中國。和歐洲的黑死病一樣，1910年的鼠疫也不是來自於本地，而是來自於俄羅斯的貝加爾地區，沿著中東鐵路，鼠疫在中國蔓延，到達了東北的大城市哈爾濱。這次鼠疫在中國蔓延迅速，在4個月的時間裡入侵了中國5省6市，死亡人數多達6萬。
時任天津陸軍軍醫學堂副監督的劍橋大學博士伍連德，臨危受命，扮演了今天鍾南山的角色，成為了1910年鼠疫的“首席科學家”和“專家組”的領隊。
伍連德
伍連德到了東北後，用了他在劍橋學得的西方現代傳染病學的知識，開展了第一次在中國出現的流行病學研究。他“冒天下之大不韙”地解剖了一具屍體，這在“死者為大”的古代中國是無論如何不被接受的，伍連德只能秘密地進行。最終，他認定這次的瘟疫實際上是“肺鼠疫”，它比普通的鼠疫要嚴重得多。
伍連德第一次將“隔離”的觀念用在了中國瘟疫的處理上，因為哈爾濱地處多條鐵路的樞紐位置，他下令封鎖多條鐵路，勸說人們不要出門、居家隔離，這在強調宗族觀念的儒家文化中是很難被接受的，他不知道費了多少功夫才讓這種觀念被接受。
曾經在劍橋學習過傳染病學的伍連德深知，鼠疫的傳染途徑之一就是飛沫傳播。為了真正控制“肺鼠疫”，他發明了一種由兩層紗布製作的口罩，這種被稱為“伍式口罩”的口罩製作簡單，材料很容易就可以拿到，成本只要當時的兩分半，平常百姓安全可以承受。
就這樣，在當時的哈爾濱，口罩才第一次走到了平常人的手裡，不再只是醫生的專業防護設備，而而是每一個普通人都應該佩戴的防護用品。
不到四個月的時間，哈爾濱的疫情就在伍連德的努力下被控制住了，死亡人數降到了0。在20世紀中爆發的另外幾次瘟疫中，伍連德也同樣發揮了關鍵的作用。
為什麼東亞人更愛戴口罩？
從現代意義上的口罩在東西方的誕生過程中，我們可以發現，從一開始西方的口罩就是給醫生髮明的，主要是防止自己身上攜帶的病毒傳染給經過治療的病人身上。但是在東方，口罩是保證自己不被傳染的用品，而不是防止自己不傳染別人。
儒家文化倡導宗族的連接，在疫情最吃緊的時候，恰巧趕上中國的農曆新年，很難做到完全不聚會，而且在中國，父母和未婚的孩子、甚至年老的父母和子女，都是住在一起的。想在這種情況下完全做到嚴格意義上的隔離，基本上是不可能的。
在西方，地廣人稀，現實情況可以天然地排除聚集傳播造成的風險。而在東方，口罩就被認定是可以避免聚集傳染的好辦法，進而全面強制推廣。
▲ 東亞人普遍會選擇戴口罩
其實就算在非疫情期間，東亞也是口罩使用最多的地區之一。在日本的街頭，常年可以看到大量的人佩戴口罩通勤。而在中國北上廣等大城市，每年冬春之際，也有許多人會選擇佩戴口罩來阻擋霧霾。
為什麼東亞人更愛戴口罩呢？
從上世紀90年代後半期以來，花粉症和鼻炎患者在東亞越來越多。對於花粉症來說，最佳的解決辦法就是阻絕花粉。所以一到換季的時候，尤其是春天和秋天，街上戴口罩的人群就會增加。因此，在東亞很多地方口罩就從傳染病患者佩戴的醫療用品，變成了一個老百姓的生活必需品。
而2009年後的甲型H1N1流感的大流行，徹底改變了不少東亞人對於流感的觀念。經過了那次可能致死的流感，東亞人開始不再把流感當成一個自己慢慢就會好了的小病，而是越來越把感冒當成一件是有可能致死的病症來對待。於是不少人即便很健康，也開始在感冒流行期戴口罩了。
但是，現在在中國和日本有很多年輕人日常使用口罩的頻率是越來越高了，他們既不是花粉症的患者，也不是在預防感冒，口罩在當下有了很多新的用處。不少年輕人使用口罩的原因，只是因為他們不想讓其他人看到自己的臉。
2011年日本的一家媒體報道了出現在當地的這一情況，報道說這個傾向多見於高中生到二十幾歲的年輕人。接受採訪的年輕人說，他們戴口罩是希望能有更強的安全感，不願意讓自己的真實面目展示給陌生人。因為不被人看到，可以讓他們感到輕鬆。
在高壓的日本，很多年輕人拒絕和外界接觸，成為了“御宅族”，宅男宅女文化盛行在整個亞洲。大家覺得一個人上班、下班，上班也不跟同事說話，到家吃飯看看劇吃吃飯就睡覺了，是個特別好的事情。
口罩就這麼成了年輕人熱愛的自我保護傘，來給自己提供安全感。
End
從鳥嘴狀的油布到紗布，從只有皇家才能使用的絹布，到平常百姓人手一個的雙層紗布，現代口罩已經伴隨人類走了一個世紀。
這段時間以來東西方對於口罩的爭論，其實是源於我們各自的文化對於口罩有著不同的理解。在不同文化的影響下，不同國家的防疫政策可能都有其不同原因。
Anyway，在中國，還是請大家佩戴好口罩，保護好你我他。
圖源：視覺中國及網絡。
1.虎嗅網《口罩簡史：從動物膀胱到N95》
2.封面新聞《醫學進步啟示錄 | 口罩的誕生與發展：從紗布到N95，人類戰疫第一武器》
3.新浪《日本人為何每天都“口罩不離身”》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
