1871年10月24日，洛杉磯市發生了一起駭人聽聞的騷亂，17名華人在騷亂中被白人歹徒處死，其中包括一個孩子。事後，在洛杉磯市官員的庇護下，參與騷亂、屠殺的兇手均逃過了懲罰。是什麼樣的仇恨，讓這些歹徒連小孩也不放過？美國史學家約翰·約翰遜根據多方蒐集的資料，還原了那段歷史。
美刊插畫：1880年代遭驅趕殺戮的華人
“黑人巷”傳來槍聲
1871年10月24日傍晚，洛杉磯市僅有的6名警察之一耶穌·貝爾德里安剛在經常光顧的“海碧”酒吧坐下來，還沒開始喝酒，便聽到外面傳來一陣槍響。貝爾德里安立即衝出酒吧，上馬揚鞭，直奔“黑人巷”——槍聲是從那裡傳來的。
那時的洛杉磯市，雖然人口比1850年剛建市時的1600多人增長了好幾倍，但也只有五六千人，城市規模只相當於今天的一個小鎮，因此每天在市區巡邏的貝爾德里安閉著眼睛也能聽出槍聲是從哪裡傳來的。
當時的“黑人巷”，是一條兩邊立有低矮土坯房的數百米的狹窄巷子，因深色皮膚的西班牙殖民者最先在此定居而得名，後來逐漸成為洛杉磯市賭博與皮肉生意的集中地，許多亡命之徒經常到此地尋求刺激、釋放慾望，因此這裡的犯罪率居高不下。
洛杉磯老唐人街，由“黑人巷”擴建而來
趕到“黑人巷”後，貝爾德里安看到一個名叫阿喬（本文華人的名字均為音譯）的華人躺在地上，血從脖子上汩汩湧出。他中槍了。在現場還有一夥華人。見警察來了，這些人一鬨而散，躲進附近一座“L”型的土坯房子裡。此前一年的人口普查結果顯示，洛杉磯市共有172名華人，絕大部分居住在“黑人巷”，以做苦力、開小商店或耕種為生。這座“L”型的土坯房，便是一些華人開店、居住的所在。
接下來發生的事情，按照貝爾德里安最初的說法（他後來多次更改說法），他“勇敢地衝入華人的屋子裡，卻被一槍擊中肩膀，不得不退了出來，槍也丟了”。
500名白人歹徒圍攻華人
受傷後的貝爾德里安馬上伏在地上，吹哨子發出警報。很快，一個名叫羅伯特·湯普森的人率先趕到。湯普森並非警察，他是洛杉磯“藍翼”酒吧的老闆，也是洛杉磯市私人自衛組織“警戒委員會”的成員。
湯普森接近土坯房房門時，另一名剛趕到的警察阿道夫·賽里斯在他身後大喊：“中國人手裡有武器。”“我小心點兒就是了！”湯普森一邊回答，一邊把槍伸進門縫裡，胡亂朝裡面開了幾槍後，他一腳把門踢開，就往裡闖，結果剛進屋胸口就捱了一槍。
“我完了！”湯普森咕噥了一聲，他轉過身來，一頭栽倒在地上，一小時後不治身亡。湯普森死亡的消息傳開後，約有500名白人聚集到“黑人巷”，對土坯房裡的華人進行圍攻。華人抵抗了一陣後，只能選擇投降。
接下來是對華人的大屠殺，場面令人觸目驚心：在街道兩旁剛安裝不久的煤氣燈昏暗的燈光下，手持武器的白人押著被綁成一串的華人，走向臨時豎起的絞刑架。一些商店門廊的橫樑也被當作絞刑架。很快，17具華人的屍體便搖盪在半空中，其中一具屍體沒穿褲子，還有一個是十幾歲的孩子。曾任市議會議員的約翰·格勒反對以殘忍手段對待華人，但他的強烈抗議被一名牛仔喝止：“閉嘴，你個狗孃養的！”然後把槍對準了他。
在1871年洛杉磯騷亂中被絞死的華人
不光成年男子，白人婦女和小孩也參與了對華人的屠殺。一名志願綁制絞刑架套索的女子在行刑時高喊：“絞死他們！”還有一個小孩也從紡織品店裡拿來繩索，“繩子來了！”他喊道。
在被處死的華人中，有一名醫術精湛的童姓中醫大夫。童大夫對抓捕他的人說，他有價值3000美元的金子，還有一枚鑽戒，都放在藥店裡，如果放了他，他願把這些財物全部奉上。可歹徒們根本不願與他討價還價，反而朝他的嘴裡開了一槍，打死後又把他的屍體懸掛在絞刑架上，戴金戒指的手指也被人割了下來。殺戮之前，“黑人巷”華人的店鋪已被洗劫一空。
警察覬覦華人店主錢財？
至於騷亂的緣起，還得從一個名叫霍玉的華人女子說起。霍玉容貌出眾，有一張討人喜歡的圓臉蛋。她當時已經成家，卻被盤踞在“黑人巷”的一個華人幫派拐賣，這個幫派的頭領名叫於興。在洛杉磯，於興很吃得開，當地上至政府官員，下至販夫走卒，他均能說得上話。霍玉的來歷也不簡單，她是洛杉磯另一個華人幫派的家屬，該幫派的頭領是一個商店店主，姓袁。袁店主聽說於興綁架了霍玉，就從舊金山找來幾名殺手，準備把霍玉救回來，其中一名殺手就是被擊中脖子的阿喬——霍玉的弟弟。
1871年10月23日傍晚，阿喬找到了於興，開槍將後者擊傷，隨後，他被警察逮捕。因為於興事先與警官進行了“溝通”，阿喬的保釋金被定為高不可攀的2000美元，要知道，1869年開建太平洋鐵路時，一名白人築路工的月工資才45美元。可出乎於興的意料，袁店主表示，他可以繳納2000美元，保釋阿喬。一名警察陪同袁店主，到他的店裡拿錢。回來後便有消息傳出：袁店主還有很多錢，都藏在他店鋪的箱子裡。
實際上，袁店主當時是洛杉磯市主要的酒水經銷商，加上華人省吃儉用的美德，他攢下這些錢並不奇怪。但在白人眼裡，華人“每天光知道幹活，拿低薪也不抱怨”，搶走了他們的工作機會。對華人的歧視也日甚一日，美國內戰時，加州的立法機構甚至通過一項法律，禁止華人指控白人，這意味著白人可以對華人任意施加傷害。
在這樣的背景下，不難想象白人得知袁店主有“大量錢財”後的反應。洛杉磯一名叫賀瑞斯·貝爾的律師在事發幾年後寫道：“貝爾德里安聽到槍聲後趕到黑人巷，並非為了維持治安，而是他事先已與於興串通好了，在於興向阿喬開槍報復之後，他再趁亂到袁店主的店裡把錢偷走。”
騷亂髮生時警察失職
雖然很多史學家認為貝爾的說法並不可信，但於興靠向貝爾德里安“進貢”，經營賭場和妓院則是不爭的事實。事後，袁店主也向《洛杉磯每日星報》透露，貝爾德里安根本不是前來維持治安的，他和於興的人一起來找他們的“麻煩”，打傷了阿喬，他們不得不開槍還擊。
有意思的是，貝爾德里安此後多次改變說法，一會兒說在事發現場見到了袁店主，一會兒又說沒見到他，當袁店主提出訴訟，要求參與暴亂的人歸還他的金子時，貝爾德里安堅定地聲稱，他在事發當晚“絕對沒見到”袁店主。
拋開與當地華人幫派的利益勾結不談，警察在騷亂髮生時的失職則是明顯的。洛杉磯市警局局長馬歇爾·貝克爾在事發時曾召集人包圍了“L”型土坯房，在接受質詢時，貝克爾聲稱他此舉是為了“防止殺害湯普森的兇手逃走”。不過，當圍攻土坯房的槍聲響起後，貝克爾卻大搖大擺地回了家，因為他“要休息”。
局長對騷亂持如此態度，手下人更不消說。事發時，另有兩名警員——埃米爾·哈里斯和喬治·嘉德正在離“黑人巷”半條街的地方閒逛。聽到貝爾德里安的哨子響後，兩人忙往“黑人巷”趕，半路上哈里斯控制住一名逃命的華人，但隨後又把他交給了衝上來的白人暴徒。
兩名警察沒有出面制止騷亂，反而站在袁店主已被洗劫一空的店外進行“警戒”，真實用意是期望袁店主事後能“表示表示”。就在騷亂前幾天，一份報紙指出，兩人收了袁店主“精美的禮物”。
也有人認為，要求兩名警察制止數百人的騷亂有點勉為其難，但再看看一位名叫羅伯特·韋德尼的退休教師的義舉吧。韋德尼當時開了一家商店，事發時，5名華人躲入他店中，暴徒尾隨而至。韋德尼趁一名暴徒不備，衝上去扭住暴徒持槍的手並對準其咽喉，小聲說：“滾出去，否則我殺了你。”暴徒退出了他的商店，5名華人得救了。
騷亂參與者接連蹊蹺死亡
騷亂最終在洛杉磯司法長官詹姆斯·伯恩斯的制止下停止了。伯恩斯被開賭館和妓院的人尊稱為“老爹”，他向實在看不過眼的圍觀者說，只消有25個人聽他指揮，他就能制止騷亂。很快，伯恩斯被25個人簇擁著，來到“黑人巷”。果不其然，他的出現平息了騷亂。
24日深夜11點多，那些在騷亂中搶得錢財的暴徒紛紛到酒吧暢飲“慶功”。一個衣服上沾有血跡的傢伙在J.H.威爾東酒吧裡醉醺醺地說：“我殺了3箇中國人，心滿意足。”這場屠殺引起了美國媒體的關注，甚至把同時期發生的芝加哥大火從《紐約時報》頭版頭條的位置上擠了下去。
東海岸的美國人紛紛指責這一暴行。迫於壓力，洛杉磯市的執法機構以“過失殺人罪”判處8名白人暴徒2至6年監禁，但不久就以證據缺乏為由，將他們釋放出獄。
洛杉磯市之所以敢冒天下之大不韙，對殺人暴徒從輕發落，是因為當時該市官員正不惜一切代價，說服鐵路公司將太平洋鐵路修到洛杉磯，以吸引西進的移民。他們擔心，此事若太過聲張，會讓移民對洛杉磯市望而卻步。
騷亂髮生幾年後，又接連發生蹊蹺事。1877年，於興在街頭被人砍死。告誡湯普森不要進入土坯房的警察阿道夫·賽里斯也死於非命：乘坐馬車時，他的槍掉落到地上，車輪碾過後，槍竟然響了，匪夷所思的是，子彈擊中了賽里斯的胸部，致使他當場身亡。賽里斯死後不久，一名曾在圍觀殺戮時高呼“絞死他們（華人）”的洛杉磯市政府官員H.M.米切爾，在一次打獵時，竟被朋友當作獵物開槍打死，而且中了兩槍。有人說這一切都是袁店主策劃的，但隨著相關人等的去世，真相或許將永遠湮沒在歷史長河中。（章魯生）
閱讀更多 時報看點 的文章
