1027年，一个少女被梦魇所困，殓师之女赫勒瓦做了一个怪梦，一棵小树从体内生出变成参天巨树，树冠之广将诺曼底和英格兰都遮蔽了。这女孩名叫赫勒瓦，她此时已经怀下威廉，诺曼世界最伟大的人，此人不仅稳固诺曼统治，其丰功伟绩更是名垂青史。
1035，威廉父亲去世，此时威廉才8岁，对诺曼贵族来说，这是千载难逢的篡位机会，某夜小公爵正在熟睡，睡在他床边的管家竟被割破喉咙，威廉的监护者一个个被暗杀，诺曼底此时已天下大乱，阴谋四起，天下大乱。
1047年，威廉公爵成年，蓄谋已久的叛乱终于爆发，叛臣是他的堂弟，威廉搬来法王亨利一世相助，在瓦尔丘之地镇压叛乱，但威廉已无需太多外援，其虎狼之师大破贼军，战争已变成屠杀，敌军溃败时威廉穷追不舍，很多人被活活劈死，其他人则溺死于奥恩河中。
威廉因“瓦尔丘”战役一举成名，接下来便是联姻，新娘是他的远方表亲，诺曼底近邻法兰德斯伯爵的女儿。起初教皇因血缘过近，禁止这段婚姻，虽然是远房，但教廷对表亲联姻限制极严。但是他们依然冲破阻碍结合在一起，作为忏悔，修筑了两座寺院。
战争和残酷的童年已将他塑造得冷酷凶恶，在阿朗松围城中，阿朗松守军曾悬挂兽皮于城上，讽刺其母出身卑贱，借此羞辱威廉。威廉破城后，他命手下砍去敌人双手双脚，并挖去双眼，以泄心头之恨，威廉为巩固诺曼底政权、威信和财富无所不用其极。
1063年，他侵入诺曼底以南的缅因郡，力克强敌，片甲不留，将缅因郡收入囊中。他早已野心勃勃，开始图谋隔海相望的强大王国。11世纪的英格兰不仅幅员广阔，在其王忏悔者爱德华治下，国民富庶，国王更是勤政爱民，而且王权高度集中，但是摆在英格兰面前的是一个中世纪王国所遇见的最严峻的挑战。
国王死后无嗣，爱德华国王被后世称为圣人，部分原因是其终身未结婚，而灾难就这样逼近了。爱德华国王大限将至，而诺曼人在欧洲贵族间谱系之广，令威廉可以合法的觊觎英格兰王位。威廉是爱德华的表兄弟，他对威廉的了解，远比对英国贵族们了解的多，爱德华去世后，威廉甚至声称爱德华在世时曾应允传位于他。
在中世纪，君权须依神授，而威廉还有个竞争对手，哈罗德•戈德温森伯爵，虽不能世袭王位，但他是英格兰首富，也是战功显赫的将军和圆滑的政客，他也声称爱德华曾许诺传位于他。
当哈罗德1064年密访法国北部时，但这次远航将是哈罗德以及英格兰悲剧的开始，哈罗德登上甲板，横渡海峡驶向法国，很不幸大风把他们吹到了敌军的领域，威廉公爵闻听此事，立即要哈罗德归由其管辖，当哈罗德抵达后，威廉将其奉若上宾，甚至邀他一同奋战疆场。
他们沿途翻越圣米歇尔山，哈罗德作战英勇战功赫赫，俨然是个英雄，当部队回归诺曼底之时，威廉授其武器，这虽是无尚荣耀，实则却暗示了一种君臣关系。
哈罗德手扶内藏圣人遗骸的圣骨匣，向威廉公爵宣誓效忠。誓言内容则不得而知，威廉的版本是，哈罗德在上帝面前宣誓，拥护威廉为新英格兰王，而正是基于此，1066年入侵英格兰的远征才有了合理借口。
1066年1月5日，忏悔者爱德华辞世，一石激起千层浪，哈罗德首先出手，立即在威斯敏斯特修道院自立为王，与爱德华的葬礼竟是同一天，消息传到诺曼底，威廉闻听此事暴跳如雷。更糟的是哈罗德竟发伪誓，在上帝面前犯下重罪。哈罗德加冕后数月，哈雷彗星划过天际，对中世纪人来说这彗星就是来自天堂的讯息，可能有重大的转变将发生，比如一个王朝的陨落。
现在已经没人能阻止诺曼人打倒篡权者的叫嚣了，威廉不愧是个政治家，他首先从外交途径发起攻势，威廉四处寻求支持，甚至遣使节去罗马寻求教皇亚历山大的首肯，并以教皇之名义投入战争，这是史无前例的，因为上帝已站在他一边。
全面军事入侵已万事俱备，威廉从整个法国北部召集义军，远超其领地范围，并允诺他们丰厚的回报英格兰的财富与权势。
哈罗德王已于英格兰南海岸陈兵就列，随时等候威廉进攻，但是威廉没有来，其舰队受制于强风滞留法国，几周过去，仍没有舰队的动向。直到夏末秋初，哈罗德深信威廉不会冒险渡海了，因为此时节海风正盛，波涛汹涌，而且他自己的粮草辎重亦消耗殆尽。
仅仅数天后，战争袭来，但不是威廉，而是来自北方的斯堪的纳维亚，挪威国王哈拉尔德•哈尔德拉德，强权者是个残忍的屠夫，他也声称要夺取英格兰王位，哈尔德拉德率众维京海盗登陆英格兰北部，大败当地守军，攻取约克郡。
1066年9月25日，哈罗德向北进军突袭挪威部队，并于斯坦福桥一役大破敌军，哈拉尔德•哈尔德拉德也死于乱军之中，自此维京部一蹶不振，哈罗德•戈德温森大获全胜。
但在英吉利海峡对岸，威廉仍伺机再起，等待煎熬着威廉，他注视着教堂顶上的风向标，默默祈祷风向的转变。他最终求助于神迹，他请出当地圣徒瓦莱里的灵柩，举办隆重仪式沿街游行，威廉的祷告终于灵验了。
9月28日夜，风向大变，威廉的舰队乘风远航70英里抵达苏塞克斯，海面上桅杆林立，火把照亮夜空，这些船与维京战舰极其相似，150年前正是它们载着威廉的祖先抵达诺曼底，不过这次可没有一个异教海盗，都是训练有素军纪严明的骑士，来夺取一个王国。
诺曼人依既定计划行动，十四天内两座林中寨拔地而起，一座位于黑斯廷斯，另一座在佩文西，他们侵袭周遭村庄，屠杀村民，烧毁房屋，宰杀牲畜。
在北方作战大伤元气的哈罗德，仅用5天时间便强行军完成从约克郡至伦敦。哈罗德的母亲曾力劝他不要急于与威廉一决雌雄，毕竟哈罗德占据上风，他大可将威廉困于黑斯廷斯，耗其补给，但是哈罗德刚愎自用，轻率投入战斗。
这正中威廉下怀， 10月14日，彻底改变了英格兰的历史进程，甚至波及更远，传说中战斗就发生在“灰苹果树下”，英格兰人占据了山脊，比肩而立，很多人装备有巨斧，为保护自身他们将盾牌交错重叠形成盾墙。
这是传统的作战方式，已经历数个世纪的考验与试炼，而他们所面对的乃是以往战争中闻所未闻的全新战法，诺曼军队分成三层，第一层是弓箭手，随后是步兵，最后是骑兵，传说威廉胸前悬挂圣物，此物正是当年哈罗德宣誓效忠时所扶之物。
教皇的旗帜亦在战场中随风飘摆，他那时一定是信心十足，因为上帝和圣徒们都与他同在，哈罗德的部队因长途奔袭已然疲惫不堪、精疲力尽。
战斗开始于早晨九点，诺曼人向山上发起冲锋，双方的呐喊声瞬间，被兵器碰撞声，和伤亡者的嚎叫呻吟声所淹没。哈罗德的士兵紧密的藏在坚固的盾墙之后，以至于死者都不会倒下，诺曼人无法突破英格兰的防线，诺曼阵地内威廉阵亡的谣言四起，左翼士兵因为恐慌而开始向山下退却，英格兰人突破阵型进行追击，但威廉并未阵亡。
他推开钢盔露出尊容并大喊，诺曼人迅速集结，掉头杀向敌军，英格兰人的阵型被打破了，而诺曼人发起了冲锋。决定性时刻来临了，哈罗德王战死，一支箭射中国王面门，一个朝代也这样终结了，哈罗德的尸体支离破碎，几乎无法辨识，据传说，最终还是其情妇伊迪丝将他辨认出来。
伴随哈罗德的阵亡，盎格鲁-萨克森英格兰也消逝了，威廉拒绝埋葬这些英格兰亡魂，而是将他们弃置荒野任其腐烂，但他后来又发怜悯之心，修建寺院，忏悔其屠杀之罪。
一周后，这个维京海盗的子孙便遣大军向伦敦进发，如今他已是征服者威廉，很快将会成为英格兰王威廉。
閱讀更多 鏡觀古今 的文章
