冠軍之夢
TI6 Wings在孤立無援的絕境裡，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪門的臉，豪門鞍馬稀，銀河無戰艦——那就天梯隊來拯救一切，網吧班子成了護國神翼。
TI9失利後，Wings的黃金時代幾乎成了中國玩家三年來唯一的心理療愈。Secret靈魂Puppey曾非常讚賞Wings的理念，從Navi的邪教時代到TI9，貢獻了不少野路子，但TI9引領潮流的是OG的精靈奶推體系，OG不僅拿出虛空大牛、猛獁劍聖，決賽更是點出了骨法。
而且他們還有一個共同點：都是網吧班子草莽高手，臨時拼湊無人看好。跳刀72歲老年中單，Wings在網吧訓練，大爹Notail被隊友背叛，最落魄的時候只有幾百塊錢。“十年河東十年西，莫笑窮人穿破衣。”Ana在Ti前無人問津被中國隊踢顛沛流離，最終成為TI真正的四保一冠軍C，4保1幽鬼虛空猴子，三偽核衝臉，打完TI切假腿，都是最西恩DOTA的方式。曾經幾乎沒有人看好這支隊臨時的“雜牌”隊伍，掛著臨時拼湊的雜牌隊稱號一路走來，如殘酷的安徒生童話的醜小鴨一般，一飛沖天，雙冠王朝，TI8、TI9不朽盾永遠刻上了OG這5個人的名字。
OG的五個人實在是偉大的，天將降大任於斯人，先苦其心智勞其筋骨。
不破不立、大破大立，OG的戲劇逆襲成就了DOTA版伊斯坦布爾之夜，背後一直是競技的浪漫——芝蘭未必生於華堂。
艱難困苦，玉汝於成。
大浪淘沙，方得奇珍。
OG初出茅廬時，橫空出世奇蹟1穿6，當大家都認為他們TI能拿下的時候爆大冷出局，作為一支擁有4冠Major的戰隊，卻從未在TI比賽中超越8強。
人們諷刺它是“春秋霸主，冬蟲夏草”。
TI7上0比2慘敗給LGD，帶著不捨離開了西雅圖這個夢碎之地。
中單Ana離隊，TI6殺入決賽圈的大腿Resolut1on加入，然而隊伍還是渾渾噩噩，唯一的亮眼表現只有澳門MDL，四爺的本命puck和擼神無敵水人取得了唯一一個冠軍。2018年OG的表現更可以用一個“慘”字形容，瑞士魯迅憤而離隊，教練臨危受命，又是一段漫長的低迷時光。
但Notail至少還有Fly。
12年兩個人都是18歲，一起Fnatic打HON出道，14年一起去秘密，再後來15年大爹一個人去了C9，Fly輾轉幾個隊，Ti5後又叫上了大爹組了Monkeys即OG前身，OG一直到現在其他位置人都換過了，唯有大爹和Fly絕對核心，兩人是十幾年好兄弟。他們經常親暱地抱在一起，甚至健身的時候，Fly會把Notail當槓鈴片。
然而變故發生了——FLY和S4一聲不吭突然宣佈轉會EG。一覺醒來人去樓空，隊員背叛，分崩離析。
“如果再見不能紅著臉，是否還能紅著眼”
曾以為知心，轉瞬而成陌路乃至死敵。之後的TI8那場宿命之戰，大爹明顯認真了許多。EG和OG賽後的無情握手，一反平時憨厚樂天的Notail用冷冰冰的眼神對叛徒Fly公開處刑。表情太真實，絲毫沒有演的跡象，也沒有那種被人調侃的“大快人心”，只有發自心底的冷漠。給背叛自己的人狠狠一耳光，復仇成功了又能怎樣，碎了的碗是有璺的，離開的人再也回不來了。
但好在，他有了新的夥伴。
Ana 16歲時打到澳服天梯第一，但因為澳服DOTA氛圍不濃厚，來到中國打職業。2016年Ana成為IG的替補中單，那一天是他“人生中最高興的一天”， 然而好景不長，Ana在IG打的最後一場比賽，用的恰恰是火貓。
之後這個人彷彿在全世界流浪，風雨飄搖數載後，Ana和Notail做出了那個改變一生的決定——加入OG，頂著OG.Ana的ID重新起航。
不同的是，不再做那拴狗刷野中單，改打C。漂泊已久的遊子回到了故土，俄狄浦斯變成奧德修斯。《奧德賽》是英雄奧德修斯排除萬難坐船回家的故事，前半部是“冒險”，後半部則是“迴歸”。浪漫主義的故事總有這麼一節：重鑄原點。
指環王雙塔奇兵的高潮裡，聖盔谷希優頓王目視圍城的半獸人大軍——這是一個死局，無從逃避。甘道夫答應矮人王，在黎明前搬來救兵。但當第一縷晨曦灑下，東部的山崖依然空空蕩蕩，萬事休矣。希優頓王看了聖盔谷最後一眼，決死衝鋒的一瞬，一身白衣的甘道夫騎著白馬踏著晨曦，帶著洛汗騎兵，宛如天神下凡，背後萬丈霞光。
TI8前夕就是OG的聖盔谷，路人高手Topson和被拋棄的Ana就是洛汗王和甘道夫。
大爹召回了被拋棄的上帝Ana，從茫茫人海中拉出了一位芬蘭新人路人高手Topson，大爹自己也轉為輔助，就是這樣一支臨時拼湊的隊伍開始向TI8發起了衝擊。
TI8總決賽宿命般地，OG又對上了不可一世曾在TI7零封自己的LGD，而這次終於奇蹟翻盤舉起了冠軍盾。
決賽有個經典鏡頭：下路一塔處牛頭跳大船長接水，拉比克反手一個船長大控住牛，火貓比牛隻早醒了30ms，jerAx毫釐之間把Ana救了回來，最終火貓靠著船油的免傷以1滴血極限逃生——船油減傷階段最低血量77，火貓身上恰恰有17格魔棒，吃掉後血量回到300+，火盾CD前最低血量94，恰好頂住dot最後兩跳。假使沒有船油，假使魔棒不是17格，假使最低血量少1點······天命如此。
還有一個小插曲——notail細膩的多操控制小樹人把一個剛刷的雙倍符給A了，這小小的雙倍改變了肉山團的進程，也可能改變了故事的結局。
最後依然是Ana火貓，將無影拳和飛魂、風杖這個最古老的無敵機制發揮得淋漓盡致，刀口舔血風箏所有人，幾次三番空血天秀，力挽狂瀾將神都拯救不了的對局扳了回來。
戲劇性的是，TI8前一次普通的高分天梯，Ana排上了ZDY。Ana玩的電棍，ZDY玩的火貓。
絕境之時Ana打出了GG放棄抵抗，ZDY在公屏打字：“你是職業選手怎麼能放棄，打職業心態要好，不然拿不了冠軍。”
之後ZDY火貓三聖劍拯救世界帶ANA躺贏，那盤打了70分鐘，末了Ana打字：“U 666”， ZDY在公屏打字：“My God，Ti加油”。
冥冥中自有天意，TI8決賽OG面臨的是同一種絕境，而ANA成了那個永不言棄力挽狂瀾的救世主，那個英雄正是火貓。
90年代遊戲史上最激動人心的驚天大逆轉是梅原大吾BLOCK鳳翼扇。
梅原大吾2%血的肯VS 50%血的春麗，格擋鳳翼扇的2個百烈腳有14下，間隔時間都不相等，還要主動冒險跳起接下春麗最後一個上踢，6秒中只要任何一個輸入有0.05秒的誤差，就死定了。上帝附體的梅原使出了這個只存在於理論的連續技——空中BLOCK+跳重腿+蹲中腿+中升龍+超必殺。震驚的玩家差點把會場給炸了。美國人把這一刻叫做“EVO Moment #37”，日本NHK電視臺把它叫做“背水的逆轉劇”。Yutube上這個片刻播放量過億， Kotaku把這件事排到“電競十大重要時刻”第一名。
這6秒足夠崇高宏偉，輸贏本身都成了黯淡的瑩瑩之火，細枝末節。
2000年歐洲盃，南斯拉夫老將米哈伊洛維奇為保護兄弟被紅牌罰下，就如瑞典雄獅古斯塔夫二世的死讓士兵狂暴奮起一樣，米哈的罰下反而激發了南斯拉夫的鬥志，在少一人的情況下，最後25分鐘內連扳三球將比分定格在3比3。
在足球史的大逆轉裡，這場比賽的精彩度和戲劇性也是獨一無二的。
坎尼會戰最後也沒有令迦太基徹底擊潰羅馬，最後消失在了歷史的風塵中。
但我們不會因此輕視迦太基。
人之為人的最光輝之處，就是他身處某種侷限性之中，卻依舊能做出無我的、向前的姿態。
TI8奪冠後，似乎可以功成身退退隱江湖，該打的仗打過了，該走的路也走到了盡頭，至高的冠冕也為其存留。
反正你們“硬實力”也不夠，是一支有韌性的“幸運隊伍”。
TI9總決賽前OG坦言這一年的感受：
Notail：“我在發抖，百感交集，不可思議，太奇妙了。”
Notail：“之前是我人生低谷，有些自暴自棄，但我現在回來了。”
Ceb：你會夢到自己去奪冠。當你醒來，你開始朝著目標進發，你的生活是圍繞著它的，但有一天你突然完成了目標，你的生活開始變得…有些盲目。這時候只有自己能幫你找到新的方向。那種激情，那種動力。如果你在那發呆，不如早點讓出路來，免得為時已晚。
Notail：“這次TI9是獻給Ceb的”
隊魂Ceb從泥沼中破開了黎明之路，TI9前眾神歸位，迴歸了OG初心的小精靈四保一體系。
小精靈曾經是暗夜精靈的最低級兵種農民，卻也是海加爾山聖戰擊敗阿克蒙德的主角，是天命的5與1。曾經OG就是靠著小精靈小小的套路拿到了第一個Major冠軍，一鳴驚人;
如今TI奪冠一年後的衛冕之戰，依然是精靈小小小鹿體系，彷彿宿命的迴旋。
Notail：“奇妙的命運感，不過曾經玩精靈的不是如今玩精靈的人了，曾經玩小小的也不是如今玩小小的人了。”
“去年我們想決戰Liquid，他們欠我們一場比賽。一場決戰，彼此的未竟之戰。”
TI7和TI8的劇本，同時在TI9上演。
先遇宿命對手LGD，讓一追二;
再遇命中註定的TI7王者Liquid，和當年一樣Liquid敗者組一穿六，總決賽面對OG。
一場真正的決戰，彼此的未竟之戰。
OG一路以近乎碾壓之勢衛冕奪冠，成為DOTA2歷史上第一個天命雙冠。
這劇本，網文都不敢這麼寫。
競技裡傳奇的冠軍總是比戲劇更戲劇。
OG整個隊伍都有如上帝加護的“天命”，更有“絕境的底力”。
無論是遊戲中，賽事中，甚至人生中的劣勢都會迎難而上，逆勢而行，《against the odds》實至名歸。
——為什麼OG逆風劣勢了心態還是這麼好?
——因為他們曾經失去過一切，再也沒有什麼可以失去的了。
從TI8到真視界，OG聞名於世的正是強大的心理素質、韌性和樂觀精神。
TI9對LGD第一局，Ana因為失誤送掉了比賽，而OG心態完全沒有受到影響。退場時Notail一邊笑一邊比心。第三把生死局進場時，大爹甚至讓Ceb揹著進場，還一邊和觀眾打招呼。
OG不僅是TI8“武鬥冠軍”，更以“文鬥冠軍”和語音輪盤隊聞名。
傳統體育三大球和電子競技都有“垃圾話”時間，是增加戲劇性和對抗性的調劑。
OG的賽前客戶端設置最重要的是調試語音輪盤，選手能嫻熟地一邊操作一邊打賞，APM的餘量都用來發輪盤了。國外網友統計顯示TI9四天小組賽OG的語音文字等總輪盤數量一騎絕塵，領先第二一倍多。
DC問過Ceb——你自己也會發“Ceeeeeeb!”，但你最喜歡的輪盤是哪一個?
(臺下齊聲：你氣不氣!)
Ceb：yes，就是這個。這真的是我最喜歡的。
TI9小組賽上OG除了梗屬性拉滿的“Ceeeeeeeeeb!”外，最高頻的輪盤就是最嘲諷的“你氣不氣!”。Notail為了進一步提高嘲諷度甚至在後面還跟了個轉來轉去的小飛機。
Notail和叛徒Fly無情握手的表情，在國內外都很火。TI9 OG再次宿命對陣EG時，所有人的頭像都換成了這個表情。勝者組決賽第一局，Topson卡爾在對面高坡插下了一面旗，Notail大樹也在對面符點插了面旗，旗上正是這個表情。
總決賽前的採訪裡Notail談到了“樂趣和初心”：
Notail：“我們在一年裡造了很多梗，本意都是博君一笑。”
“我希望大家都能好好記住你一開始打Dota的原因。記住為什麼你總要去打Dota，可能有一段時間會迷失自我，在我的身上就發生過。但是這款遊戲是我所熱愛的，我相信很多人都和我一樣。有的時候一場好的遊戲，不代表你一定要贏，有的時候玩家會不自覺被遊戲支配。但是你要去享受遊戲，享受比賽。
TI9決賽日塵埃落定後的刀塔之夜裡，OG全隊上臺開香檳慶祝，我遇到了big daddy’s daddy。
看了看面相，我問：您是Notail的父親嗎?
——NO.
我：那是Jerax?
——NO.
我：Ceb?
——NO.
我：難道是topson?
——NO.
我：……那您是哪位選手的daddy?
——Big daddy，hiahiahia.
我：你兒子經歷了一些困難時刻，如今他回來了，拿到了第二個TI冠軍，創造了DOTA歷史奇蹟。(此時主舞臺正好在採訪Notail，他說用一個最恰當的詞談自己的感受和TI9之旅， “Fantastic(奇妙)”)
我問大爹的爹你現在感覺如何?
——(收起笑容望向舞臺上抱著盾牌的Notail)Fantastic.
Notail的樂觀和感性的二相性，正是繼承自父親。
Notail絕不是永遠樂觀憨厚的聖人，被女友背叛，被十年兄弟背叛，愛犬死去，最窮的時候身上只有幾百塊，他絕望自閉了幾個月。但正如約翰 • 克利斯朵夫所言：“真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服。”最有魅力的人永是：離經叛道的悲情英雄走上末路，卻懷著一顆赤子之心。因為浪漫主義的真諦就在於一次次向時代挑戰而終於敗北，在於接近那些觸不可及的美、愛並最終失去，在於明知不可為而為的悲壯。
所以人們才愛那項羽烏江岸，愛那行者五指山。
很多人總說大爹的故事、Ana的故事、OG的故事，是《基督山伯爵》復仇的故事。
但其實我們愛的從來不是大仲馬的“復仇王子”，而是塞萬提斯的“風車騎士”。
TI9最火的梗——“不要向上帝扔斧頭”——你黑安皇就像往天空丟斧頭，天空是那麼高遠那麼遼闊，斧子扔得再高也觸及不到天空的皮毛。
“安斧天高遼，斧高不及毛。”
TI9對LGD第二局，無解肥鍊金因為毒狗的存在，細節地關了輝耀防止複製傷害，刷出BKB的節點比普通鍊金快兩分鐘，在出山的關鍵團打了個LGD措手不及兩波帶走。
賽後玩家調侃：
“Ana是DOTA2的上帝，Jerax為上帝左手，代表衡勢與進攻，Ceb為上帝右手，代表防禦與療愈，大爹Notail為上帝心臟，代表精神旗幟協調全隊，Topson為上帝之子耶穌，生於草莽亂世，代表上帝親征人間。”——《舊約·DOTA紀》
Notail：“我們都是一群小夥子，我有一天早上問自己在別的隊伍打會怎麼樣?展開之後我很壓抑，我發現不想要一丁點改變，一丁點都不要，隊友是我的後盾。”
OG的5人並不都是世界第一，散開來算不上滿天星辰，但聚起來卻是一團烈火，“天地人”，歷史已經明證，天時地利，不及人和。
DOTA經過十幾年的沉澱，早已經不是靠個人實力莽出奇跡的年代了。
但當談及“什麼是冠軍應有的素質”時，Ana和Topson給出了相似的答案：團結和信任。
——很多中國和國外玩家乃至選手稱你為“上帝”，dota之神，你怎麼看?
Ana：把我們當成一個團隊，我們都是神。
你我之夢
最經典的探戈音樂《Por Una Cabeza(一步之遙)》是西班牙賽馬的術語，意為“差一個(馬)頭”的長度。
如果伴著這首曲子跳探戈的話，永遠都差最後一步。
《聞香識女人》裡，阿爾帕西諾飾演的老軍官把這支舞當作人生的最後一舞。
TI8 LGD是中國DOTA的遮羞布，偶數年魔咒，一路碾壓各路豪強，斬VP，殺液體，敗決2比0幹翻EG，決賽2比1領先，賽點局大優，冠軍盾一步之遙。
然後就從那一個波開始，一切都開始下道了。
TI6決賽Wings對DC，敵法師毅然決然的回身一躍逆轉了乾坤，一年後的LGD面臨同樣的選擇，區別在於Wings成功了，LGD失敗了。第二場團LGD眼看快要打死猴子，結果AME的攻擊目標2選1，選擇了亞軍，猴子逃出生天，25級神行百變壓死了LGD。更戲劇性的是——水人雜技出裝變成猴子輸出，然而導致了一個惡性的Bug：變成猴子升級不會獲得敏捷，丟失了46點敏捷，導致一波六神對A打不過猴子。
時也命也。
即使如此，決勝局8:0夢幻開局，一切還有希望，然而Ana火貓幾次三番空血天秀，LGD再而衰三而竭。
2008年北京奧運會劉翔低頭走進跑道。人們很氣憤，“哪怕他不跑，走也要走到終點!”
2012年倫敦奧運會他跑了，倒下了，一路蹦跳，和欄架吻別。簡直像另一個平行宇宙裡2008年命運的交叉點。
4年前劉翔沒像個英雄戰死沙場，4年後劉翔又成了人們口中的演員。
英雄並不好當。
2009年NBA西部半決賽，火箭 VS 湖人第一場，姚明終場前受傷，走進過道，又毅然回頭，帶領火箭決勝。但這個傷勢最終斷送了姚明的職業生涯。
你希望他臥薪嚐膽東山再起，還是索性英雄一樣死去?
職業選手的傷痛，不過是悲傷的番茄醬。
斯諾克有吉米懷特，羽毛球有李宗偉，星際有輸本Yellow，呂布有白門樓，也有虎牢關。
OG在TI7上0比2慘敗給LGD之後，只能帶著不捨離開了西雅圖這個夢碎之地。而TI8上OG戲劇性逆襲LGD成就了DOTA版伊斯坦布爾之夜。
多少Dota玩家從半夜熬夜10個小時看比賽，唾手可得卻失之交臂，然後收穫了一種莫大的恍惚。多少人看到TI倆字母心裡還會咯噔一下，多少人自那天起幾個月沒打開遊戲。伊斯坦布爾之夜，成了多少人的夢魘?
Maybe其名路垚，卻也難知馬力，賽後他第一條短訊“就像一場長夢，過程很開心結局很悲情。多希望一覺醒來是我們剛來溫哥華那天，吃飯的時候把這個當故事講給隊友們聽。”
TI9 LGD和OG的宿命對決之前，主持人問LGD隊員——再次來到TI，抱著怎樣的心態呢?
Chalice：“積極一點的心態吧，不能老想著復仇。”
Maybe卻說：“我等OG打上來，擊敗他們。”
宿命般的，兩者在勝者組決賽相遇，並最終重演了先讓後追的歷史。
心理學有個名詞叫“固結”——指一個人在過去某個階段沒有按照理想狀態走過，會刻下難以磨滅的烙印，“念念不忘，必有迴響”。
拿到了那個失去的冠軍，我們就能像米蘭球迷一樣可以淡定的在各大翻盤集錦裡看米蘭出鏡，否則2005年只會成為伊斯坦布爾奇蹟和王朝的註腳。從歐冠和NBA來看治PTSD就一條路，踩著原班對手幹回來拿冠軍。而拿不到那個失去的冠軍，就像波波維奇下鄧肯被博士搶到籃板給雷阿倫的那個三分······雖然14年馬刺給我們展示了二十一世紀最好看最流暢最華麗的團隊籃球，毫無懸念的拿下冠軍，但是，波波維奇退休了，可能也會回想起那個三分球。
煙火映射下的FY，回想那個夏天，只能唏噓命數弄人。Ti8就是LGD離冠軍最近的一次，巔峰的FY巔峰的Ame，有的事錯過就是錯過了。
揚州曾有夢，可奈是今朝。
LGD在敗者組落幕那一天，很多人在廁所哭，有人說這是矯情，但他們為什麼不可以哭?
人們問馬頔《南山南》這麼悲傷，背後是不是有一個故事。他說，“它已經和我無關了，你掉的眼淚，是隻有你自己知道的故事。”《唐山大地震》首映時唐山人看到蜻蜓出來的時候就哭了，他們看的不是災難電影，而是自己的過去。
經歷過體驗過、有共同記憶場的人是不一樣的。
TI9的塗鴉牆上五湖四海玩家的寄語，有人寫了一句話：“夏天結束了。”“DOTA教會了我，成長不總是完美”。
2018 DOTA2亞洲邀請賽，Mineski中兩位老將，Mushi的沉默，iceiceice的搞怪背後總還是有悲情和落寞，決勝時刻，他們最終都坦然了。LGD幾經浮沉，又一次站上了決賽的舞臺。可惜他們拼到精疲力竭也與冠軍擦肩而過。總決賽前的一首《直到世界盡頭》暗示了這一切，他們擊敗了強大的VP，卻沒能拿到冠軍。
1996年，《週刊少年JUMP》歷史上第一次以封面+卷頭彩頁的史詩級待遇迎來了《灌籃高手》的完結。
然而我們猜中了開頭，卻沒猜中結局。
在山王到達頂點的湘北，慘敗給愛和。湘北止步，夢想終焉。
曾有人在問井上：“為什麼不是湘北奪冠的完滿結局?”
井上說：“因為本就沒那麼多完滿的青春。”
井上雄彥在日本神奈川縣一所廢棄的中學教室黑板上，用白色粉筆繪製23塊黑板，描繪出在《灌籃高手》大結局的《十日後》。參展的，已多為人父母。展出3天后，井上親自把所有畫擦的一乾二淨，至此《灌籃高手》正式完結。
TI9結束後，很多人悵然若失。彷彿心中的那一段漫長而又充滿活力的時光也失去了一樣。
我們誰也沒法再體會一個個炎熱的夏天。
在神奈川，在甲子園，大海的風向變了，可已無球可投無心去投。
過了氣的可樂，只是糖水而已。
最終我們放下了手中的刀，告別了身後的塔，曾經的遺蹟守衛燃情歲月也成了馬踏飛燕，過眼雲煙。
現在是電競最好的時候，不少人都說自己因為學習、生活、事業、家庭……種種原因，已經不怎麼玩遊戲了。如今大家不只談刀塔，還談生活。但我依然記得最沉迷的時間裡，遊戲帶給我緊張，失望，感動。我們依然上壇論，觀察世界風雲變遷，與人爭論上兩句，也覺得心裡舒坦。這是五年十年中形成的一種無法割捨的情感。趙明誠把《趙氏神妙帖》看得比老婆李清照還重要，一旦失去就相當於自身志趣的喪失，丟失的就是一個人的精氣神，或者說是“魂”。
TI9決賽日，當葛平爺爺穿著中國隊隊服出現在屏幕裡給新英雄“虛無之靈”配音，很多人既驚訝又感動：“Hi小朋友們大家好，我是配音演員葛平”。葛平老師的聲音一如當年渾厚親切，依然是那個超威藍貓、鬼畜電葛炮，然而頭髮卻已花白。
“很多玩家都聽著我的聲音長大，時間嘛，會改變很多，但這麼久過去了，感謝大家還記得我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我覺得這就是經典能夠存在，而且在中國辦第九屆比賽的緣由吧。”
年輕時我們將自己的感情賦予一些事物，一首歌、一部電影、一個遊戲。因為它曾經如此漫長，而如今卻又變得渺遠。
我曾是個L系玩家，但我一直有感，DOTA玩家都有一種“Old-school”的氣質，並不是“守舊”，而是一種偏執的“懷舊情懷”。
很多玩家愛的不是競技，也不是MOBA，愛的只是你DOTA。
世界上把馬廄改為車庫的人多如牛毛，但把車庫改成馬廄的人不多。遊戲產業五花八門，“車庫”越來越多，“馬廄”越來越少，但依舊有人沉醉於它。遊戲不是量化可控的鐵皮機器，而是具有溫度和靈性的活物，玩家參與其中，享受它，參與它、改造它。
DOTA這麼多年戰術更迭，五法推進—四保一—全球流—偽核雙遊—推進流……到TI9又回到了奶推和四保一的古典時代，這是戰術的螺旋，也是遊戲策略深度的體現。
烏鴉是奧丁肩上生死的送信者，是“破約”“天啟”的象徵。冰火主角斯諾、魔獸的麥迪文、巫師的賢者阿瓦拉克都是“烏鴉”，也都是作品的靈魂人物。
“Nevermore”——出自詩人愛倫坡的代表作《烏鴉》，詩人向烏鴉傾訴喪偶之痛，詢問何時能跟摯愛重逢，烏鴉回答了他十一次，每次都是同一個單詞:永不復歸(Nevermore)。
DOTA鼎鼎大名的影魔名字就來自於此，而影魔的原型則來自拉格納羅斯。RTS、MMORPG、Moba，好似一個宿命循環的譬喻，屬於各自的時光也“永不復還”。
魔獸掀起復古熱潮，玩家要回到香草時代：60級時趕路靠馬、拉弓耗箭、寵物要餵養、技能分級、武器要練熟練度……以便利為代價，回到一個充滿探索欲的、激情四射的年代。
2013年設計總監回應：你以為你想，其實你不想。
後來我們明白了他的言外之意。
再後來即便我們明白了，懷舊服依然落成了。
懷舊之情，在希臘語中，指“過去傷口上的痛”。它比單純的記憶更能打動人心。
有人說TI9這座年輕時承載了我們太多熱忱與激情的旋轉木馬，今年終於“回家了”。所以這個夏天，所有玩過、曾經玩過、熱愛過、曾經熱愛過DOTA的人，才會TP到黃浦江邊的同一座塔前。
新事物和經典的事物是不同的，新事物在不久後會變為舊事物，而經典的事物過一百年，也依然是經典的。
我們因何熱愛
《時代週刊》曾將DOTA列為史上最佳遊戲第49位，並稱其為此類遊戲的巔峰。
TI、電子競技為何具有別樣的魅力?
為什麼DOTA玩家們對這款老舊的遊戲如此忠誠，如此狂熱?
2008年國家體育總局將電子競技改為第78個體育項目，央視還做了期節目，放在了《百科探秘》欄目。為了讓觀眾理解電競是什麼，主持人專程到國家體育總局詢問電子競技的含義，得到的回答是：電子競技是運用高新技術的產品的硬件和軟件，作為體育運動的器械，進行人與人之間的智力競賽。
中國體育界元老、亞奧理事會終身名譽副主席魏紀中說過：“我們正在進入一個新的時代，新形態註定會改變人類的生活方式，這種新形態就包括了電子競技。不應把電子競技和電子遊戲混淆，電子遊戲有一些消極的地方，電子競技正是瑕不掩瑜的一部分。”
傳統體育中優秀團隊體系的價值在於糾偏能力，而電子競技可以為電子遊戲糾偏。
十幾個世紀前，人們騎馬射箭擲壺棋藝，半個世紀前，幾大球在西半球颳起疾風，賦予了競技運動娛樂性和商業性，開始切近普羅大眾;而這二十年，從FPS、RTS到MOBA，電子遊戲給予了人不死的軀體和洋溢的熱情。
高爾夫職業選手的開球區不同，但電子競技是一視同仁的。
這是電子競技的魅力之一：它引領遊戲玩家追逐比賽，因為我們知道他們和我們所玩的、所爭取的是別無二致的東西。
林書豪作為知名的亞裔NBA球員，也是非常著名的一位Dota玩家。
在林書豪看來，Dota2中精彩的團隊配合，同籃球沒有本質區別。
黃菁是前中國女籃的心理教練，電競給予了他別樣的感受——除了傳統體育登頂的榮譽感，還有觀眾全情投入、超越傳統體育的現場張力：觀眾和選手專注的，是同一個事物。“就算你不瞭解遊戲，甚至沒接觸過他，也不會拒絕，你會被現場震撼。”
前湖人隊球星Rick Fox是NBA總冠軍戒指擁有者，2015年他和兒子在紐約麥迪遜花園球場(NBA紐約尼克斯隊主場)觀看電競比賽。“我站在麥迪遜花園球場，能感受到整個場館在震動。我贏得過三次NBA總冠軍，那種熱情和狂熱是我退役後就沒感受過的。”
國際奧委會主席巴赫反對電競入奧，言辭激烈地表示，“不能在奧運會中加入一個殺人遊戲。體育是文明的表達方式，相較於擊劍、涉及、射箭等同樣存在暴力因子的體育運動，電競缺乏了從人類文明中原始戰鬥文化演變的關鍵歷史。”
但荷蘭學者赫伊津哈在《遊戲的人》開篇即批評生物學家、心理學家和行為學家的“刺激—反饋”理論沒有抓住遊戲的本質。
"遊戲的競賽精神，作為一種社會衝動，比文明史還要悠久，儀式在神聖的遊戲中成長;詩歌在遊戲中誕生;音樂舞蹈則是純粹的遊戲。戰爭的規則、高尚的習俗，基於典儀併產生出文化，它使人類與生俱來的對節奏、和諧、替換、改變、對立和高潮等等的需求得以展開。和遊戲意味交織在一起的是為榮譽、尊嚴、優越和美麗而奮鬥的精神。”
尼采在《悲劇的誕生》中表示，藝術"不止是在模仿現實世界，更是對現實世界一種形而上的補充。這種補充也是戰勝現實的方法之一"。
遊戲則是對模仿的模仿，補充的補充。
遊戲為什麼吸引人?
維特根斯坦曾反省過遊戲的本質，提出了遊戲的邊界、魔圈等。最廣為流傳的，是上癮論—心流理論—積極心理學：希斯贊特米哈伊提出了“心流”，在能力極限下進行工作時的投入狀態，是人類幸福的最高形式。
“fiero”來自意大利語，幾乎所有人都以相同的肢體語言表達自豪，暗示它和最原始的情感相關。神經學家認為它屬於“穴居人神經線路”，自豪最初讓人產生了離開洞穴、征服世界的慾望。它是一種克服挑戰、贏得戰鬥的渴望。遊戲的本質是促進內驅，激發人的社會需求，進而激發尊重需求，最後激發出自我實現的動力。
1924年3月，馬洛裡和隊友們抵達了世界之巔。
記者問他為何要攀登珠穆朗瑪峰，他留下了那句傳世名言：“因為山在那裡。(Because it's there!)”
北美電競書記沃爾特評價道：“攀登珠穆朗瑪峰，追求《貪吃蛇》十億分清零時刻，所有了不起的挑戰本身其實都沒什麼內在價值。和人類的體育精神一樣，真正的挑戰只是為了超脫自我。”
2016年秘密的靈魂Puppey在TEDx的演講裡講述了和芒努斯·卡爾森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2選手。2015年的一天，輔助出道的Puppey和芒努斯·卡爾森同框——13歲世界排名第一的國際象棋棋王。兩人都是年少成名，以頭腦取勝，代表各自項目中頂尖的智慧。“前一陣我還在因為玩遊戲被指責，現在卻被和一位國際象棋大師放在一起比較。”
TI9採訪介紹Puppey的時候，下面的頭銜是：“TI1冠軍”。
Puppey：“在DOTA中只要你做對了，你就贏了，但要是沒做對，那就輸了，想在TI上奪冠，需要所有事情都嚴絲合縫，井井有條。”
“沒有奪冠，說明你在DOTA裡全錯了。”
“你的人生一切都全錯了。”
“亞軍就是失敗者。”
“只有奪冠了，才不是。”
他們把玩遊戲變成了一個體育運動，一項科學研究，一次藝術探索，成為球場上的泰格·伍茲，矩陣裡的尼奧，羊皮紙前的達芬奇。他們彷彿在遊戲之中，又好像在遊戲之外。
“遊戲汙名化”不是一個新鮮的話題，遊戲無法擺脫一種兩難境地：玩家不喜歡不上癮就稱不上是好遊戲，而太沉迷又會被釘上“戕害青少年”的恥辱柱。中國文化土壤強調成熟中正的文化，對遊戲缺乏寬容，《尚書》中"玩人喪德，玩物喪志"《資治通鑑》提到遊、戲20次，伴隨著昏君、亂國佞臣、妾婢。強調勤奮出仕的儒家，李漁、張依這樣醉心於"玩物"的知識分子只能落下乘，賈寶玉是"喪志"的不肖子，但個人主義盛行的現代社會，"志"的內涵變成為個人價值。
王國維說“賈寶玉是去玉，去欲，鑄解脫之鼎。”從這個角度來看，這是“玩物得志”。
電子遊戲發展五十多年了，“上癮論—心流—積極心理學”這一套在網絡時代已經過時了。玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金納的老鼠。
遊戲不只是刺激組成的機器，不是一個消極機械的空間。遊戲應當被整體地看作一種媒介，其模擬性和交互性，構建出一個可以深度參與的入口和世界。
卡馬克是FPS之父，1997年他把一輛法拉利作為獎品送給《Quake》的勝利者，成為扇起電競颶風的蝴蝶。MOD的“分紅權”啟發了Valve骨子裡的開源和眾享精神，也是Steam創意工坊的雛形。《Quake》誕生了Valve的《半條命》，進而又誕生了《CS》，《CS》和《Dota》本質都是MOD的MOD，是草根文化的勝利——都是由玩家參與其中鑄就的輝煌，它承載的重量已經遠超本身。
電子競技浪潮之下，也許我們一輩子都無法站上舞臺，但依然可以感受競技魅力的本源。TI不僅屬於舞臺上的人，也屬於所有與它共度青春的芸芸眾生。
《指環王》的主角不是人皇阿拉貢、魔君索倫，身無長技的弗羅多的原型只是托爾金年輕時平凡的夥伴。戰爭喚起了他們的責任和意志，雖然沒什麼功勳，卻鋪就了勝利的基石。托爾金回憶，“我一直有感，面對再不可能的難關能走到這裡，是因為芸芸眾生不屈的勇氣。”
DOTA2線上遊戲的主體是屏幕上一個個暱稱，置身於一扇扇緊閉的房門之後。那些在遊戲中最自豪的瞬間，在電腦前卻往往形單影隻。
如果說“電影是成年人的白日夢”，那麼TI9這樣的賽事則幫助我們從孤獨狀態中解脫出來，進入到一個真正華麗的白日夢裡。
很多人難以理解電競的“浸入感”，正如難以理解球迷的“共鳴場”。
他們難以置信為何TI9讓玩家神魂顛倒，又哭又跳。
投入、專注於勝負的姿態是美好的——第歐根尼當年住在桶裡，自稱狗的時候，當著征服者亞歷山大的面說“別擋住我的陽光”——亞歷山大肅然起敬，說來世我要做不成亞歷山大，我願做第歐根尼。
1980年5月，發行量超過200萬冊的《中國青年》刊登了一封署名“潘曉”、充滿青年人困惑的長信，並首次提出“主觀為自己，客觀為別人”的命題，最後感嘆：“人生的路啊，怎麼越走越窄……”——“潘曉”這個虛擬人物，就是那個時期青年主體意識的縮影。
這一代，衣食無憂，成長過程卻沒時間發展真正的自我價值觀，不像少年維特也不像樹上的男爵，而像越戰後美國垮掉的一代、嬉皮士，以及泡沫經濟後的日本御宅。80、90代的人普遍失去意義感。時代推搡著使我們變得更精明，給自己貼大量的標籤，沒有哪個標籤必不可少，也就沒有哪個標籤特別珍貴。沒有什麼是不得了的，也就沒有什麼是了不得的。缺少了一種精氣神，一個共同的“場”和歸屬感。
但今天最優秀的遊戲為我們提供了強大的工具，幫助我們獲得自我認知。
馬克·普倫斯基在《教育數字原生》描述了教育危機：“我的所有學生都擁有一種真正能激勵他們、一種他們經常做也擅長做、一種具備了創新元素的東西……遊戲是其縮影。和前幾代成長氛圍裡沒有遊戲的學生不一樣，第一代隨互聯網長大的“天生數字化”的人知道真正投入的感覺是怎麼一回事。他們明白極端激活是什麼感覺。
所謂“意義感”，就是置身比個人更宏大的事業時所產生的感覺。珠穆朗瑪峰、大堡礁，極端規模喚起人類基因裡的敬畏感;而巨石陣則多了一層合作的意味，既讓人感到個體的渺小，又讓人察覺凝聚的偉大。
機械論、還原論的時代精神裡，遊戲給予了玩家一個共同的精神領域，並感受彼此。
TI9半決賽的高潮，全場起立歡呼掀起人浪，點燃神經系統的豎毛反射，彷彿真的置身宏大的場景，而感到非凡的“意義”。
遊戲作為一個虛擬媒介，它滿足了「碎片時代」對「宏大敘事」的渴望——你在見證一段歷史。
電競不再僅僅只是愛好者自己的狂歡，更成為中國年輕一代的象徵符號。
這不是個體性選擇，而是群體性選擇。
1962年麻省理工的黑客們將27頁寫滿PDP-1彙編語言代碼的紙帶送入計算機，搭建起一個巨大的示波器, 然後一整天都在運行《太空大戰》(Spacewar!)，沒有人敢預測，它最終會開創一個全新的娛樂天地。”
1972年是電競元年。
世界上第一個電競比賽是“泛銀河系太空大戰奧運會”——由斯坦福大學幾位學生舉辦，項目是《Spacewar!》，冠軍獎品是一年的《滾石雜誌》
研究生們圍在實驗室的一臺PDP-10計算機周圍，他們輸入指令，在計算機屏幕上構設出小型三角宇宙飛船，互相轟炸。
布蘭德在他的《數字烏托邦》裡將這種歡愉作為反主流文化力量的證明——傑出的年輕人，以及圍繞在周圍的這股激情、自由、協作的文化氛圍。
1975年，Woz用45塊芯片替喬幫主做出Breakout遊戲的時候，“製作遊戲幾乎不能算是一份工作”;但是今天，連玩遊戲甚至都已經作為一種職業被大眾接受了。
感謝這群創造了《太空大戰》的黑客。感謝這群半個世紀前的踏浪者，演奏著海神之歌，開啟了一個屬於眾生的新時代。
閱讀更多 南京電競FUN 的文章
