对成长于小康年代的人来说，2020年开年堪称地狱模式。
从1月到现在，我们的生活关键词从搬砖和休假变成了病毒和疫情，甚至还要加上死亡与伤痛。
众多所谓的谣言，也伴随疫情应运而生。
比如前阵子，"吃鸡蛋保命法"在朋友圈疯传。据说是某家的母猪突然显灵会说话了，然后叫大家赶紧煮9个鸡蛋全家分食方可保命。
乍一听上去这很迷信，很前现代，很不能理解，但是偏偏却在微信群、亲友之间传得甚至火热。
以至于#猪开口说话吃鸡蛋防瘟疫# 这个仿佛来自大清的民间传说，一度成为微博热议话题。
不过这起谣言事件的结局并不新鲜。相关部门出手速度如闪电，造谣者迅速落网，吃瓜群众纷纷点赞，所有人都开心地笑了。
面对这又一条魔幻新闻，我们一时还想不明白，这一切的背后，是恐惧的力量太过强大，还是反智主义的火苗生生不息。
迷惑之际，乔治·奥威尔的金句在我耳边徘徊：谁控制过去就控制未来；谁控制现在就控制过去。
同理，那些过去的“经典谣言”，能够帮助我们理解眼下种种魔幻背后的现实主义。
1.
很多时候，谣言与传说故事只有一线之隔，但威力却差之千里。
比如我们小时候都听别人讲过各种各样的灵异故事，听完都挺害怕的，但那种害怕的感觉往往几天或者几周就过去了。
哪怕是配上音效、惊悚氛围立体化的"张震讲鬼故事"，引发的恐惧也不会持续太久。
为啥？因为听这些故事时，我们内心总会用理性告诉自己，这一切都是假的。
但有时候谣言就可怕多了。因为有些谣言往往真假掺半，并引起群体性的恐慌。
比如所谓的野人和水怪，包括毛人、水鬼、水猴子等等，它们几乎具有全民性的认知程度。
传说中的神农架野人想象图
很多主流媒体都曾报道过关于神农架野人、天池水怪、喀纳斯湖水怪的传闻，并以一种"走近科学"的求证精神进行连篇报道，然而结果可想而知，无外乎是"看错了"或者"自然现象"，让中间过程都成了臭氧层子。
《走进科学》也曾尝试走进过水怪
而在民间，野人和水怪的传闻往往都极具地域性和生活性，以及某种政治性。
比如在东北，就曾有过"野人"在深山老林里出没的传闻。有一些传闻是因为把熊看成了人，但在很多说法里，"野人"其实是"老毛子"或者"小日本"。
有的人会讲，当年苏联红军想来帮忙收拾日本鬼子，结果有一伙白俄土匪冒充红军来东北烧杀抢掠，后来这伙人被击退之后，有一个人藏起来了，在密林里过上了神秘的生活，可能还配有武器，慢慢地这个白俄人就成了林子里的野人。
有的说法是当年日本战败，从东北溃逃，有的人不愿离去或者没来得及走就藏身于森林之中，挖建地下工事，隐秘生活了好些年，后来被人偶然发现，已经变成了不会说话的野人。
可以看出，这些野人传闻和谣言背后其实有着特定的历史烙印，颇具理性和逻辑性。
相比之下，水怪或水鬼的谣言可能更有超自然特点。
顾名思义，水怪或水鬼总是出现在河道水边，尤以南方水网密集处最多。
蒲松龄在《聊斋志异》中记录了一则名为"王六郎"的故事，讲述了一个有情有义的水鬼不愿意抓替身，最后被老天封赏做了城隍。
然而实际上，更多的民间传闻并没有这么浪漫，人们甚至无法确定这些水怪到底是水中生物，还是某种超自然的怨灵，所以出现了"水猴子"这一说法，即外形像猴子一样的水里可怕生物。
据传他们会把在水边玩耍或水中游泳的人拖下水，而那些溺死的人最后也会变成水猴子，这种轮回往替就是民间传说的"抓交替"，一般都发生在横死的群体中。
比如上吊死的，有吊死鬼拿着绳子来抓交替；被老虎吃了的，也会变成伥鬼帮助老虎去吃其他人，所谓的为虎作伥就是如此。
《怪兽档案》中的河童形象， 也可以说是日本版水猴子
除了传统的因果报应和轮回观念外，这些传闻还有一种"生活指南"功能，也就是让人们远离危险，谨慎小心。
就好比俗语说淹死的都是会水的，在水边生活的人难免要面临落水的困境，因此诸如水猴子就可以吓唬孩童远离水域，少洗野浴，以保平安。
说了这么多，可能有的同学会觉得野人和水怪一个居于深山，一个安于流水，是风马牛不相及的两种存在，然而在新中国的谣言史上，他俩还有过一次诡异的合体。
上世纪40多年末到50年代初，大概有半个中国都在流传着"水鬼毛人"或"毛人水怪"的谣言，其中以山东、江苏和安徽为重灾区。
50年代初关于“毛人水怪”的史料
谣传中的毛人身高八尺，一身白毛，獠牙锯齿，既能飞身上房，也懂得运用工具，它们白天藏身于水里，晚上出来害人。至于害人的手法也是多种多样，什么拿叉子插死，用钩子吊死，或者直接开肠破肚等等，版本和异文可谓层出不穷。
相比本土水鬼，毛人水鬼更强壮， 并且全身长满毛发，更接近野人
面对如此强敌，民众的恐慌也可想而知。
有的谣言说毛人怕光，因此就造成了煤油、火柴、手电筒和电池的疯抢，其情景可能类似于抢购双黄连口服液。
总之，在当时物资如此匮乏的情况下，人们为了活命还是要人为造出一个不夜天来。
有谣言就有恐慌，有恐慌就有胡乱搞事。
有的村民将外地人当作假想敌，只要看到陌生人就进行暴力驱逐。
有的人半夜起来上厕所，也被邻居误认为是毛人水怪来了而被打伤甚至打死。
一时间民兵开枪，民众惊慌，人人自危，生活失常，现在打开百度百科，上面写着"有百余人因此丧命，上千人被捕 "。
根据经验，事实上的死伤情况肯定比这严重得多。
至于这场谣言究竟从何而来，还是与当时的政治环境密切相关。
其实在建国之前，这类谣言已有雏形，诸如《一双绣花鞋》这种都市传说，都指向了政权交替。
有的人认为，正是遗留在大陆的国民党特务制造并散播了这些谣言，而有的谣言里的毛人水怪也被认为是特务假扮的。
而他们的目的，就是破坏新中国安定团结的大好局面。
然而，谣言的面目常换常新，随着时间的发展，这则谣言的风向来了个大逆转。
最开始社会上流传的版本，是毛主席在苏联谈判受到了胁迫，苏方要求中国大量物资和青壮年劳力，毛主席拒绝后被扣押，周总理连忙去解救……
后来就有版本说，苏联要求中国提供大量的人体器官，用来制造核武器，而政府默许了这一行动，因此就有超能的毛人水怪出现，它们不仅杀人越货，还要割掉人眼、人心、乳房、生殖器等等。
至于内容，大体上就是安徽乡下一个男孩被毛人割了下体，江苏某妇女被毛人剃了体毛等等，越传越邪乎。
又有版本称这些毛人水怪是政府放出来的，为的也是搞某种实验，而且毛人们十分训练有素，敌我分明，又红又专，奉行"三不挖"政策，军烈属不挖，党团员不挖，干部不挖。
说到这种挖心、挖眼、割生殖器、剃毛发的行为，大家可能第一时间就会联想到历史上著名的"叫魂"案件。
《叫魂》中的插图
这个被孔飞力称为"1768年中国妖术大恐慌"的事件背后是政治、经济和社会多重不稳定。百姓的生存空间被挤压，生活没有保证，普遍缺乏安全感，如此谣言就会越传越广，有如星火燎原。
而建国初年，百姓的生活状况也很不稳定。有学者提出这则谣言兴起的原因大致有四点：
一是水灾等自然灾害；二是治淮工程征调了大量民工和物资；三是推行农业合作化和粮食统购统销；四是多次的政治运动。
其实这每一条背后都有着十分具体和沉重的往事，在此我们只能点到为止，毕竟道路千万条，安全第一条。
总之，对于大多数无法掌握舆论工具的群众而言，这种对"当局"的不信任感，或者说不满，也许只能依靠谣言的方式才能得以宣泄。
就好比一场负面的集体狂欢，每个人都在抒发着点什么，逃避着点什么，而谣言的风向也会随着大风向而发生改变。
正因如此，有的学者会把它们称为"弱者的武器"。
2.
可能有的同学会觉得这样谣言已经是上世纪的古早新闻了，但事实总是提点我们，生命不息，谣言不止。
比如毛人水怪中关于"采生折割"的部分，就是从古代中国一路走来，至今也未停歇的可怕主题。
在元代，就有所谓游行僧人会用樟木或柳木制作小木偶，再来儿童"气"灌入其中用来占卜。
到了明代之后，这就发展成为了樟柳神。
图为樟柳仙姻缘符，绘有樟柳二仙形象。
传说最初章、柳二家子死，共埋于树下，时间一久，其树显灵。当地有一种樟柳树，人们取树刻小儿形状，加以供奉。也就是民间常说的耳报神。
而制作耳报神的必需品，就是小孩子的头发、指甲以及魂魄。
没有自然死亡的魂魄，就人为制造死亡，有的"妖人"还会把孩子的血肉或内脏塞入木偶中，由此控制小鬼去为自己谋利。
大家应该都听说过泰国的养小鬼，不过咱们古代的这个其实更加恐怖。
采生之术一直以来都被视为邪术，政府有明文规定，抓住基本就是死罪，民间也十分惧怕，然而几乎每隔一段时间，就会出现类似的恐慌。
荷兰的汉学家田海在其著作有《讲故事：中国历史上的巫术与替罪羊》梳理了此类谣言从宋代到近代的发展情况与发生机制，并指出那些处于恐惧和诬陷中的受害人的共同点：他们都是边缘人群或异常的人。
儿童是弱势群体，他们比成年人更容易受到侵害，这个很好理解；而那些作为替罪羊的僧人、道士、外国人、白莲教徒等等也都是主流社会的边缘人，用《血源诅咒》里著名的梗来说，就是“卑鄙的外乡人”。
《血源诅咒》
在现代社会，民主和科学的精神看似深入人心，但在光明与黑暗之间，总会存在灰色地带。
比如人们对拐卖儿童行为的恐惧和憎恶，往往就形成了与采生折割相关联的谣言与传闻。
因此我们总能听到类似的说法，某地某家的孩子被偷了，最终发现被打断腿、割掉舌头等成为了残疾人在街边要饭；要不就是被摘掉了器官，发现的时候只剩下残缺的尸体等等。
乞丐团体、马戏团、小商贩以及各种流动人口都是谣言所指的嫌疑人。而一旦有一两起行为被证实，那么即使一般的拐卖事件也会被贴上恐怖血腥的标签。
又比如与之类似的"盗肾传说"，其本质也是在社会发展中人们对身体与金钱关系的焦虑展演。无论是美国、南美、澳洲都有相关的传说，而在中国大陆这类传说也基本在各个城市都有着自己的版本。
学者施爱东指出中国盗肾传说的盛行，始于对一则澳洲盗肾案的改装。
2001年10月2号《南方都市报》刊载了一篇名为《大活人两肾被偷——澳警方接报数起类似盗窃器官案件》的报道，之后许多主流报纸和门户网站都对此进行了转载。
在此之后，各地慢慢有了情节类似的"案件"发生。什么男子带陌生女子开房，结果被下药之后肾脏被偷；或者女大学生在酒吧被人下药，肾脏被偷等等。
总之，这其中还是有些告诫意味，规训大家不要相信陌生人，要洁身自好等等。
之所以此类谣言可以穿越时空，经久不衰，还是因为恐惧与伤痛依旧根植于我们的集体记忆中。
当苦难来临，当信息闭塞，当身心疲惫，当有苦难言，谣言就张开翅膀，将个体的情感汇聚到一起，看似毫无章法，但又有迹可循。
有学者称谣言为："社会矛盾积累到一定程度后的特殊爆发，是弱势群体进行政治抗议的特殊渠道 "。只不过有时这种抗议，是一种不自觉、无意识的。
从采生折割到毛人水怪再到盗肾传说，都折射出个体在大时代面前的无助与恐慌。
当然，谣言自然是有危害的，不仅在于让人们陷入混乱的痛苦，还在于它会遮蔽本来美好的东西。
例如，清末民国时期外国教堂经常开设保育院和救助所，收养孤儿和残疾弱者。然而如义和团等会宣称这是洋人要拿小儿炼药，社会上百姓对所谓的洋人与科技并不了解，也流传去了洋人的诊所看病就会被摘了器官等等。
如此，现代先进的医疗和社会观念就被蒙上了血腥巫术的阴影，而最终受害的还是普通百姓。
同理，类似吃鸡蛋防止冠状病毒的谣言也存在着两方面的解释。
一是人们在疫情面前的无力与恐慌，口罩难买，酒精脱销，理论不懂，求证无门。鸡蛋作为日常生活必需品，此时成为了某种具有巫术性质的"灵药"。
二是如果真有人信了这个，可能就放松了警惕，又开始不口罩、走亲访友、家族聚餐等等，毕竟真的有不少人觉得所谓的"科学"只是外国人的某种阴谋罢了。
新闻学者克罗斯提出的谣言强度公式
如果你看到这里，可能会觉得我并没有对"谣言"做出严厉的批判，没错，因为我关注的是这些所谓谣言背后存在的某种"真实"。
在这里写上历史学家王明珂的一段话作为结尾：”
在一个夏夜的荷塘里，无数的、不同品种的青蛙争鸣，争着诉说：‘我存在’。不久我们的注意力会被一个声音吸引，一个较宏亮的、较规律的蛙声。
除此之外，似乎一切都归于宁静。这宏亮规律的蛙声，便是我们所相信的’典范历史’。其余被忽略的蛙声便是‘边缘历史’。
我认为真实的历史，不应只是‘典范历史’的声音，也不只是某一种’边缘历史’的声音；
真实的历史是荷塘里所有青蛙的合鸣。”参考文献：
田海《讲故事：中国历史上的巫术与替罪羊》
孔飞力《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》
陈沉《1950年代安徽"水鬼毛人"谣言的散布与消亡》
黄文治《安徽"水鬼毛人"谣言的意识形态化与地方政府应对》
施爱东《谣言的发生机制及其强度公式》
施爱东《盗肾传说、割肾谣言与守阈叙事》
杨慧琼、麻小影《创伤记忆和谣言传播--基于对我国拐卖儿童的分析研究》
王明珂《历史事实、历史记忆与历史心性》《点石斋画报》
閱讀更多 蹦迪班長 的文章
