作者｜烏蘇懷亞之夜
圖片｜網絡
阿加莎﹒克里斯蒂是誰？
影響力僅次於福爾摩斯的偵探小說女王。
著名電影《東方快車謀殺案》《無人生還》《尼羅河上的慘案》的原著作者。
雖然幾乎沒有接受過正規教育，但作品銷量多達20億本，排在前面的是莎士比亞的著作和《聖經》。
活到85歲，經歷第一次、第二次世界大戰，有過兩段婚姻。
一生自得其樂，正如她1965年所說：“我感到滿意，我想做在事都做過了。”
1.童年
“回首往事，我認為最愉快的時刻往往是平日裡寧靜的片刻。”
1890年9月15日，阿加莎出生於英國的阿什菲爾德，是家中最小的孩子，上有哥哥和姐姐。
在阿加莎看來，父母的結合是“一樁幸福美滿在婚姻”。母親從10歲開始就死心塌地愛上了大她幾乎一輪的表哥，一輩子相親相愛，是典型的維多利亞式愛情。父親終生帶著母親送的繡花錢包，足見其深情厚誼。
父親是英籍美國人，繼承了祖父的一筆財產，家境富裕。此外，是一家板球俱樂部的負責人。他性格隨和，廣交朋友，傳聞英國前首相丘吉爾的母親在年輕時也和他有過羅曼史；去世後收到來著世界各地的信件。
在父親的庇護下，阿加莎的童年無憂無慮，家裡充滿了快樂氛圍。這也是她一生心心念唸的回憶。
母親是純正的英國人，因小時候有過一段被遺棄的經歷，生性憂鬱，缺乏自信，時常懷疑別人對她的愛。
母親在子女的培育模式上與眾不同，對阿加莎影響深遠。她將哥哥、姐姐送到英國最頂級的公學就讀，又突發奇想把小女兒阿加莎留在身邊，不讓其在8歲前接受正規教育。
所幸，阿加莎5歲時在家裡學會了閱讀，從此迎來文學的啟蒙。她對兒童讀物痴迷，最喜歡的是一本叫《純潔的紫羅蘭》的小書，也喜歡大人禮拜天帶她去教堂翻閱聖經故事選。
2.變故
“父親去世後，生活就變成了一種完全不同的面貌。”
阿加莎11歲的時候，父親病逝。家裡一下失去了依靠，阿加莎就此走出了無憂無慮的兒童時光，進入現實的世界。而且，由於父親的經紀人不得力，財務狀況並不樂觀，祖父留下來的遺產不翼而飛。
一家人籠罩在悲痛中，尤其是母親。父親臨終前給母親寫了一封信，裡面提到：“你讓我的生活完全不同，你是天下最好的妻子，光陰荏苒更加深了我對你的愛。你給我的溫柔、你的愛和你的體貼讓我感激不盡……我最親愛的你，我們不久就會重逢了。”
之後，姐姐出嫁，哥哥從軍，家中剩下一老一小相依為命，阿加莎開始慢慢走向成熟，徹底告別童年。
儘管環境在變，不變的是阿加莎熱衷閱讀的習慣。喜歡的書籍不少，包括亨提、斯坦利﹒威曼、凡爾納、莫里斯﹒休特利的作品……法文版大仲馬的著作尤其讓她著迷。
與此同時，母親認識到阿加莎應該去巴黎深造。阿加莎永遠記得五歲時見到姐姐從巴黎學成歸來的風光場景。出於對她的崇拜，阿加莎首先想到的是去姐姐就讀過的學校學習。
再後來，姐姐的突然離世讓她徹底長大。這是她人生第二次最傷心的時刻。
在年老的時候，女婿不幸在戰爭中犧牲。
所有這一切的遭遇，阿加莎都挺過來了。
對一位成功的作家而言，人生曲折的歷程，經過變故之後的複雜情感，也許是寫作豐富的養料。
3.職業
“我始終不善辭令，這也許是促使我從事寫作的原因之一。”
相比姐姐的聰明伶俐，阿加莎從小屬於反應比較慢的類型。她不太喜歡說話，寫作成為她與世界交流的有效方式。
姐姐是她寫作的引路人。出嫁後，姐姐每次回家小住，是阿加莎最愜意的時光之一。她總是拉著姐姐給她講故事，並第一次聽到了福爾摩斯的故事——《藍寶石迷案》。
事實上，姐姐婚前曾在當時非常著名的《名利場》雜誌發表過許多短篇小說。婚後有很長一段時間也從事戲劇創作，作品《債權人》曾在皇家劇院上演。此外，姐姐還是一位優秀的業餘演員。
在姐姐的影響下，11歲的阿加莎發表了一首關於電車運行的詩歌，內容如下：“電車通行頭一遭 招搖過市多榮耀 太平一日都不到 就已傳來新情報”。
儘管如此，成為作家是她當時不敢想的奢望。
她喜歡打網球和板球，只是並不足以成為職業。
況且，作為姑娘，她和她的夥伴心目中只想著擁有一段幸福美滿的婚姻。
在巴黎學習期間，阿加莎主修音樂，包括鋼琴和聲樂。畢業前夕，一位專業人士給了建議，認為她缺乏公開表演的天賦，容易怯場。因此，成為職業鋼琴家的想法也就不了了之。
後來她也承認，自己缺乏自我控制能力，“上臺之前我十分緊張，不同於往常的緊張。當我在琴凳上落座時，一種無力的感覺像潮水一樣吞噬了我。我彈錯了音，節奏也亂了，分段處理得生硬笨拙——簡直是一團糟”。
對於職業道路的選擇，她的觀點是：“假如你所追求的東西是不可企及的，那就最好接受這一點並另闢新路，不要糾纏在懊悔和妄想之中。”
4.婚姻
“婚姻的意義不僅僅是擁有一個愛人，我持有一種老式的觀點：尊重是必要的。”
阿加莎從小就對異性有強烈的好感。令人難以想象的是，她在四歲時就墜入情網，喜歡上了哥哥的朋友。她渴望愛情，也渴望依賴男人的婚姻生活。
對於婚姻，阿加莎無疑是傳統的。她和她的朋友們都覺得：“我們渴望愛情，希望得到關懷、珍重和讚揚，希望可以盡情地做我們想的事情，同時也把丈夫的生活、事業及成功作為我們引以為豪的職責，擺在生活的首位。”
阿加莎一生經歷了兩段婚姻。
1912年，與年輕的少尉在一次舞會上相識。之後相互吸引、結婚生子。在這期間，經歷了第一次世界大戰，丈夫身赴前線，她也成為一名醫院的志願者。經過兩年的學習，她從病房護士變成藥劑師。也就是在此時，她開始醞釀寫偵探小說。在被退稿幾次後，《斯泰爾斯的神秘案件》得以出版。只是簽下了不平等合同，前五部作品必須交給該公司，稿費並不高。
第一段婚姻一度是快樂的，生女，出書，和丈夫周遊世界。但後來丈夫沒有參加母親的葬禮讓阿加莎非常失望，更何況他還喜歡上了別的女人。她一直覺得丈夫的突然冷漠是不忍心傷害，但最後不得不承認他的絕情。最終，離婚收場。
正在她傷心欲絕之時，阿加莎來到中東旅行，並在伊拉克的烏爾結識了第二任丈夫——一位年輕的考古學者。年紀比阿加莎足足小了14歲，而且與她的外甥竟是大學同學。
在1930年，這樣的姐弟戀還是有社會壓力的。毫無疑問，阿加莎在愛情面前選擇了勇敢，第二段婚姻也最終得以圓滿。
她對第二任丈夫讚賞有加，在他身上看到了樂觀的生活態度，對事情永葆希望。而且，由於工作性質不同，彼此是互補的。阿加莎說：“我很淺薄，他卻是陽春白雪，但我們能相互補充對方之不足。”
第二次世界大戰期間，《神秘的別墅》在炮火中完成，揭露馬普爾小姐的最後一案。這是阿加莎為了獻給第二任丈夫的作品。
5.故鄉
“阿什菲爾德對我來說具有重要的意義。它就是我的人生根基，是我的避風港，是我的歸宿，我因此而不會覺得沒有根。”
阿什菲爾德是阿加莎的故鄉，也是她一生魂牽夢繞的地方。“我做的夢……永遠都是阿什菲爾德”，阿加莎說。
她幸福的童年在那裡度過，尤其是父親在世的時候。因此時不時會回去尋找幸福的回憶。
父親去世後，阿加莎和姐姐強烈要求留下故居，儘管家裡為此付出了一筆巨大的費用。她認為，儘管念舊是愚蠢的，但阿什菲爾德的故居給了一些值得珍視的東西：回憶的寶藏。
後來，故居面臨拆除，這讓她遺憾無比；最終，兒時的房子變為廢墟，也成為阿加莎的一個心結。在生命的最後階段，她回去做了告別。目睹面目全非的故居，也開始釋懷。
“阿什菲爾德曾經存在過，可是它的時代已經過去了。存在過的會永遠存在下去，阿什菲爾德，它永遠在我的回憶裡，而我不會再感到痛苦”，她在歷時二十年完成的自傳中如是說。
6.結語
阿加莎的一生著作等身、充滿傳奇，對於成長、戀愛、婚姻、生活、寫作、遊歷等都有獨特的見解，她的人生無疑是功成名就的。不妨總結一下其成功之處：
- 一生自得其樂，聽從內心的想法。
在早期的歲月，甚至成名之後，她都不敢相信自己在從事作家這個行當。只是順從自己的內心，在寫作中獲得一些樂趣，並樂於接受現狀。她認為，凡事只要享受樂趣就好；胸懷理想，但千萬不要過去急功近利。
我們總在說，現在有趣的靈魂太少。阿加莎告訴我們：興趣是最好的老師、持續前進的動力。只有內心是快樂的，才能作出真正走心的選擇。成功並非一朝一夕就能達到的，長期的累積需要以獲得快樂為源泉。
- 一生不斷嘗試，堅持不懈終有所獲。
阿加莎擁有廣泛的興趣，可以說才華橫溢。除寫作外，網球、板球、游泳、畫畫、音樂、歌劇等領域均有涉獵。只要是喜歡的東西，她都努力去嘗試；直到意識到無法作為職業進行下去，便會理性退出。
其實，在我們每個人年輕的時候，又何嘗不是對自己從事的職業產生過疑惑，面臨何去何從的選擇。阿加莎告訴我們：趁年輕，想做就做，但不要執迷不悟，要適當進行客觀評估。
- 一生筆耕不輟，痴迷寫作鑄就傳奇。
阿加莎的一生並不容易，經歷兩次世界大戰，家庭起起落落，婚姻也非一帆風順。幸運的是，寫作這件事是她一直未放棄的，從孩提時期受姐姐的影響開始寫詩，到在戰爭中構思處女作，再到後來一年寫一本書，她一直醉心於這一愛好、職業。
為了一氣呵成完成一部作品，她可以三天三夜不停筆；無時不刻都在構思作品，靈感來的時候，飯桌也可以是寫作的地方。
阿加莎告訴我們：一生只做一件事，離成功會更近一些。儘管可能面臨選擇，但以樂趣為支撐，持續專注下去，一定會有所作為。
閱讀更多 烏蘇懷亞之夜 的文章
