王曉園,1982年生,河北省滄州市吳橋縣人,現定居石家莊。中技畢業,超市售貨員,酷愛文學。
孃的遺憾
在俺們老家,80後以前的孩子稱“母親”都為“娘”,不過現在的孩子早就改成叫“媽媽”了。但自己依舊覺得這世界上稱呼“母親”最親的稱呼還是“娘”。
娘29歲上生的我,現在66歲了,身體無大礙,但還是有很多小毛病:眼睛由於年輕時長時間在煤油燈下做手工檯布有點近視,迎風流淚;肩膀與腰由於年輕長年累月幹農活,陰天下雨會有疼痛。也帶她在自己的大城市拍過片子,看過病,醫生解釋:無大礙,注意不要乾重活以及冬天保暖就行。
一提起她這些病,娘就說:村裡和她差不多歲數的老頭老太太幾乎都有和她一樣的病,年輕地裡幹農活,基本都是手提身扛,還沒有實現機械化,身體早就如機器一樣:使的多了就有磨損了。並告訴我,不用太牽掛。
現在,雖然娘和父親依舊種著幾畝地,但輕鬆很多了,前幾日打來電話說:現在秋收玉米真省事,機器收割,完事在田間地頭就給收購了,都不用往家裡拉。
每次和娘嘮嗑,娘總說:好著哩,有養老金,有補助,有農村合作醫療,不愁吃喝穿。
我和姐姐們早已經結婚生子,步入中年,工作生活家庭都穩定,也不用她操心。所以我一直認為,孃的老年生活是很幸福的:沒事看看電視、和村裡老太太跳跳廣場舞,趕趕集。
然而,埋在她心底卻有一個巨大的遺憾,她常常無意中和我們提起:哎,你說咱家怎麼就沒出一個大學生呢?你大姐的犧牲也沒有換來你和你二姐的成才之路。
一
家中我們姐妹三人,我是老小,二姐大我一歲,大姐長我五歲。
大姐上初三時,第一年沒有考上重點高中(在我們那裡,只有考上重點高中才能考上大學)。差了100多分,他們都說差分數太多複習一年也考不上重點高中,大姐執拗的自己復讀一年,即使離家近也選擇住校,拼命學習,第二年已超過了錄取分數線。
然而娘卻猶豫了,我上六年級,二姐初一。在全校都是拔尖的好學生,她怕了:她怕大姐上了大學,我和姐姐上初中與高中,她和父親無力負擔三個孩子的學費。
父親這輩子只會種地,雖然是種地的好把式,但忙碌一年依舊日子過得不富裕。
她做出了這輩子都愧疚於大姐的一件事(到現在依舊是娘心裡的痛):勸說大姐放棄上高中。
大姐極度不情願,因為大姐最後一年復讀,抗住所有壓力,考上重點高中,只為上大學。全村20多個學生就兩個人考上,多麼來之不易的機會啊。
可娘不知動用了什麼方法,苦口婆心勸說,讓大姐多考慮我和二姐。
在自己的夢想與親情面前,善良的大姐選擇了後者,後來去了工廠上班,又認識了大姐夫。現在來到我所生活的城市,一家三口過著普通老百姓的生活。
現在娘偶爾問大姐:你恨娘不?不讓你上大學。
大姐總是逃避話題,搖搖頭:過去這麼多年了,現在不也挺好的嗎?沒事,娘,你別老惦記這事了。
二
大姐參加了工作,我和二姐依舊上學。
但老天爺偏偏與二姐開了個天大的玩笑,二姐初二開始脫頭髮,大把大把的頭髮脫落,好多頭髮像是沒有根的浮萍,一拔就斷。每天早晨起床,枕巾上都是頭髮。
娘嚇壞了,領著二姐去市裡大醫院檢查,檢查結果:營養不良與用腦過度,並開了很多藥回家。
營養不良:這是窮人孩子才得的病。一年到頭只有過年才吃肉,平常看不到葷腥,院子裡有兩口大缸:一口鹹菜缸一口麵醬缸。這兩口缸裡的東西相當於一年一半的光景要吃它。
用腦過度:二姐學習特別用功,到了初中,由於外校的合併,學習競爭激烈,從前幾名跌落十幾名。二姐著急了,開始每天刻苦學習,早晨在被窩裡開始背誦英語單詞與語文課文。
就在她學習提升到自己滿意的結果時,突如其來的脫頭髮,讓她一下了慌了手腳,再也不能用功學習了,學習又跌落了後面。
第一年沒有考上高中,復讀一年依舊沒有考上重點高中。
但她熱愛學習,央求著父親去上了普通高中,普通高中錄取分數低。
老天爺總是捉弄她:上了半年高中又開始脫頭髮。
這次娘沒法了:二妮啊,老天爺不讓咱上學啊,咱拗不過老天爺啊。
苦命的二姐心甘情願服從了老天爺的安排,在老家尋了個當村的小夥子,守在父母面前盡孝。
三
最後就是不爭氣的我,一個表面不愛說話,內心卻萬馬奔騰、又極其愛胡思亂想的我。
意氣風發的我學習一路高歌到初二,忽然天暗了,天黑了:二姐用腦過度脫頭髮,我會不會也成為這樣,萬一變成禿子嫁都嫁不出去怎麼辦?
自從腦袋瓜子有了這個念頭後,再也不好好學習了,吊兒郎當地瞎混。抱著這個想法到中考,呵呵,和重點高中差十幾分,考上了中專。
中專在20年前的農村是不包分配的,老實巴交的娘和父親又犯了愁:上完中專去託誰找工作啊。祖上八輩子農民,放眼所有的親戚沒一個當官發財的。到時候畢業後,都不知道託誰找工作。
“三丫頭,又不你也復讀一年考重點高中吧。”
“算了,不上了,我還是當農民吧,和你們一樣!”
“誰願意當農民,最沒出息的出路。”娘吼道。
“爸爸,你說當農民幸福不?你不是一輩子當農民,我看你也老開心呢!”偏自己高昂著頭,和父親開起了玩笑。
父親憨憨的笑,他一輩子是個農民,從來不覺得苦與累,非常享受他的農民生活,除了種地沒有太多收入經常被娘訓斥吵架外,他一直很幸福。
“啊……啊……啥叫幸不幸福啊?你這整得啥洋詞啊,當農民挺好的啊!”
娘急了眼:她痛恨老實巴交的父親一輩子只會種地,讓她和孩子們吃了很多生活的苦。又不大姐也不會放棄那麼好的機會輟學。
“三丫頭,車聽你爸的,你難道也想和你爸一樣,一輩子窩在農村沒有任何出息。你必須給我復讀去,你姐妹三都復讀一年,剩下的聽天由命。”
娘決定的事誰也不能反抗,這是我們家一直的傳統,秋季開學買來新書裝進書包,又去學校找了我們老師和班主任。很多復讀的同學高興的告訴娘:你讓她來吧,我們明年一起考高中,上大學……
四
命運啊如此無情,現實又活活得把我逼到了人生的死角,那是沒有光的世界,那個世界只有眼淚,沒有夢想,沒有書本。
不知為什麼,再次打開娘給買來的新書時,淚水奪眶而出。合上書本,淚水止住。再次打開,淚水洶湧而出……
一天、兩天、三天……一聽到上學,如驚恐的兔子躲進被窩裡,不說一句話,只有掉眼淚……
“娘啊,爸啊,姐啊,我也廢了……老天爺不讓我上學了,看不進去任何字了,全忘了……”
“啊……”
五
一晃20年過去了,孃的三個孩子雖都沒有上過大學,但也都沒有成為農民,過著平凡的生活。
我和姐姐們都成為了普普通通的老百姓,從事不同的工作,有了自己的小家,也當了“娘”。
娘經常打電話問起我女兒的學習,我說好著呢,你放心吧。
她非常重視孩子們的教育,告訴我們:一定要把孩子培養好,讀書是最好的出路。
過年所有的大人孩子團聚在一起,娘滿臉笑容,樂呵呵的看著她的孩子們:“幾個娃娃們,你們都聽著,我和你們姥爺攢了很多錢,將來誰考上大學,這錢就給誰花……”
“哎呀,我們都不缺錢。”我和大姐、二姐連忙說道。
“不行,我沒有把你姊妹三個供出一個大學生來,這幾個娃娃我必須全部供出來讀大學……”
娘說著笑著,看著她那幾個外孫子,外孫女……
趁著他們不注意,我走出屋子,站在院子裡,抬頭望著漆黑一片的天:娘此生的遺憾在我們身上沒有實現,心裡始終念念不忘讓孩子們上大學的心願。現在又寄託在孫子輩身上,這輩子我也上不了大學了,但我的後半生該如何面對我自己的內心?又該如何彌補當孃的遺憾。
天空是黑色的,它沒有告訴我答案,而我卻看見了一顆小小的星星在閃著光……
設立“年度文學獎”、“季度人氣獎”公告
1、本平臺決定從2020年4月1日起,設立“年度文學獎”,評選規則如下 :一、年度文學獎:2020年4月1日——2020年12月31日,凡在本平臺發表的文學作品,均可參與評獎。
二、獎項:
1、“年度好小說”1名,獎金1000元。
2、“年度好散文”1名,獎金1000元。
3、“年度好詩歌”1名,獎金1000元。
三、參評要求:
1、“文學獎”所有參評作品,必須為作者原創,由本平臺首發,非本平臺首發原創作 品,均無資格參與評獎。
2、入選作品要求閱讀量達到2000以上,留言50條以上。
3、作品題材不限,拒絕低俗內容,不得違背國家相關法律法規。
4、在閱讀量和留言量達到參評標準的基礎上,獲獎作品須具有較高的文學性和思想性,題材要求新穎、獨特,主題要求有一定深度,讀者反應良好。
四、本平臺每季度公佈一次候選作品名單。每季度末閱讀量和留言量達到要求的作品,即進入候選名單。
五、頒獎時間:2021年1月15日進入評選階段,1月20日公佈獲獎名單,為獲獎作者頒發獎金和證書。
六、經評委評定,如無作品符合評獎要求,獲獎名額可空缺。
2、本平臺決定於2020年4月1日起,設立“季度人氣獎”,評選規則如下:
一、2020年4月1日起,凡在本平臺發佈的原創首發作品,均可參與“人氣獎”評選。拒絕非原創首發作品。
二、凡本平臺發佈作品閱讀量達到1000以上,留言量達到50條的作品,均可進入“人氣榜”名單。
三、每月公佈一次“月度人氣榜”名單,統計截止及公佈日期,為下月15日。“季度人氣榜”統計截止及公佈日期,為下季度首月15日。
四、每季度末“人氣榜”排名第一,且閱讀量達到3000以上,留言量達到100條的作品,獲得本“季度人氣獎”。
五、“季度人氣獎”獎金300元,每季度頒發一名。
(以上評選規則解釋權屬作家新幹線微信公眾號所有)
2020年4月1日
THE
END
● ●
李清水 運城市文聯黨組書記
總 策 劃: 周 博
閱讀更多 作家鬼譚 的文章