灞橋距離西安城東二十里，橋旁多植柳樹，因此，古人餞別多在此處，故曰銷魂橋。傳說灞橋所在之處，曾有漢橋、隋橋，民國時，漢橋已經不可考，清初巡撫楊名颶集數十縣人民之錢，用十萬餘之巨金重建，而至民國時橋洞六十餘已湮沒二十餘矣。
灞橋的盛名一是來自唐人詩，因唐代灞橋是京城東門戶，行人東向潼關函谷，東南向商山，東北向蒲津，必經灞橋，送別多至此處，因此折柳留詩相別，久而久之，灞橋就成為唐詩中一個重要詩歌意象。
到民國時，過灞橋的文人仍然絡繹不絕，仍然吟詠著灞橋。1935年侯鴻鑑做西北遊，歷時三個月，經蘇、皖、豫、陝、甘、新數省，換汽車、火車、飛機、腳窩子等交通工具，過灞橋時，得詩兩首：
鐵轍轔轔過灞橋，水流曲折望迢迢。紅坊兩岸離人淚，碧柳千絲送客橈。沙白渚清鴻爪印，酒魂劍膽馬蹄驕。須知自古征途遠，日近長安意氣消。
數千裡外漫遊客，況自江南獨往來。隴路停車斜日黯，柳堤繫馬晚風隤。水分滻灞出藍谷，跡溯隋唐已劫灰。何待雪花點驢背，欹窗詩思暗相催。
民國另一文人項叔翔在他的《四十日旅行散記》裡也寫到自己所見的灞橋景觀：“到灞橋已萬家燈火。橋長三百步，有七十二孔，全以石砌成，兩端有牌坊題曰：‘東接崤函西通關隴’，此橋是漢代所建，因架灞水之上，故曰灞橋。王莽時曾易名為長存橋，明代又施修葺。橋西則灞橋鎮，唐代稱曰楊亭，相傳當時長安人士，送東行客至此，必折柳相贈以示惜別，故開元天寶遺事又稱灞橋為銷魂橋。”
1930年代作家張恨水所見：“橋形是平面，跨灞水兩面，由目力估計，約莫有三十丈長，一丈四五尺寬，離水面，也只有四五尺。兩旁有淺池橫臥，石條做的，不能俯靠，但可以坐。橋兩頭各豎有一堵牌坊，上書灞橋二字。橋下的河床，多半是浮沙，積為大灘，不大清的水，在沙灘中間，蜿蜒著，分了好幾股流去，由建橋的日子到現在，河床墊高了許多，那是無疑問的，當年橋離水面，絕不是這樣近吧？橋兩岸，略有樹林，楊柳佔半數，在春夏之交，楊柳飛花，人行橋上，回想著古代的風味，這景緻是有些意思了。”
翻閱作家遊記、小說，以及蒐集來的549篇民國報刊上所載文學文本，常見筆端的另一處古蹟便是咸陽渡口。從西安出西關，行至四十華里便是渭水橋，作家們吟著唐詩，感嘆著周的靈囿、秦的阿房宮全看不到了，只見“在咸陽城外，渭水西岸，立著一幢木牌坊，上寫著‘咸陽古渡’四個字。這咸陽古渡四個字，是含著多麼濃厚的蒼涼詩意呵！但是這渭水河，雖是姜子牙釣過魚的所在，和我們理想的清溪老石、游魚歷歷可數的景象完全兩樣，這裡是一片泥灘，湮沒了西蘭公路的路線，到泥灘上一看，那渭河由北而南微彎地流著，雖不曾發出什麼巨浪，可是像黃河一樣，流著很急的波紋，向前奔去。水的顏色也像黃河的水帶著渾濁的泥沙，黃中有黑，令人望著，生不到一點美感。河面卻是不怎麼樣的窄，約有半里，兩岸沒有山，也不見什麼漁村蟹舍，東邊是平原，西邊是高原而已。河岸兩邊，都停有渡船四五隻。這船和黃河裡的渡船，形式也差不多，是平扁的，艙面上蓋著板子，騾車人擔，一齊上船，船後有一方略高的舵樓，但是沒有舵，將兩棵微彎的樹料拼湊在一處，當了個催艄櫓，拖在水裡。扶櫓的艄公漢子脫得赤條條的，不掛一根絲，口裡吆喝著，當是指揮的口令。在他指揮之下，有四五個船伕，拿著瘦小的樹幹，當了篙撐。有時撐篙的也就跳下船去，硬扶了船走。這樣一道河面，往往是要一小時才能渡過，至快至快，也要三十分鐘，這渡船的蠢笨，可想而知。我擬想著，古人造這種渡船，也許是用他們的鳥打樣的，所以頭尾都是方的。由漢唐到現在，大概這船都保持著它的原狀，不曾改換，若說是古渡，也真可以稱得起古渡了。咸陽城外，臨水有三五十戶人家，映帶著兩個小箭樓，和一條渾濁的渭水，曠野上的太陽，斜斜地照著，那種荒寒的景象，是深深地印在我腦筋裡。因為咸陽古渡這四個字，老早喚起了我的注意呀。咸陽城內，還有不少的神話古蹟，因趕著行路，沒有進城去參觀。”咸陽古渡是關中八景中最後一景，張恨水在《西遊小記》裡如此寫出了民國時古渡口的忙碌及歷史滄桑變化。
灞橋煙柳是一派離情別緒，咸陽古渡籠罩在夕陽下是歷史的沉迷，前者在西安以東，後者在西安以西，東西遙遙相望，歷史就在春天的灞橋柳，冬日的灞橋雪。
閱讀更多 終南文苑 的文章
