灞桥距离西安城东二十里，桥旁多植柳树，因此，古人饯别多在此处，故曰销魂桥。传说灞桥所在之处，曾有汉桥、隋桥，民国时，汉桥已经不可考，清初巡抚杨名飓集数十县人民之钱，用十万余之巨金重建，而至民国时桥洞六十余已湮没二十余矣。
灞桥的盛名一是来自唐人诗，因唐代灞桥是京城东门户，行人东向潼关函谷，东南向商山，东北向蒲津，必经灞桥，送别多至此处，因此折柳留诗相别，久而久之，灞桥就成为唐诗中一个重要诗歌意象。
到民国时，过灞桥的文人仍然络绎不绝，仍然吟咏着灞桥。1935年侯鸿鉴做西北游，历时三个月，经苏、皖、豫、陕、甘、新数省，换汽车、火车、飞机、脚窝子等交通工具，过灞桥时，得诗两首：
铁辙辚辚过灞桥，水流曲折望迢迢。红坊两岸离人泪，碧柳千丝送客桡。沙白渚清鸿爪印，酒魂剑胆马蹄骄。须知自古征途远，日近长安意气消。
数千里外漫游客，况自江南独往来。陇路停车斜日黯，柳堤系马晚风隤。水分浐灞出蓝谷，迹溯隋唐已劫灰。何待雪花点驴背，欹窗诗思暗相催。
民国另一文人项叔翔在他的《四十日旅行散记》里也写到自己所见的灞桥景观：“到灞桥已万家灯火。桥长三百步，有七十二孔，全以石砌成，两端有牌坊题曰：‘东接崤函西通关陇’，此桥是汉代所建，因架灞水之上，故曰灞桥。王莽时曾易名为长存桥，明代又施修葺。桥西则灞桥镇，唐代称曰杨亭，相传当时长安人士，送东行客至此，必折柳相赠以示惜别，故开元天宝遗事又称灞桥为销魂桥。”
1930年代作家张恨水所见：“桥形是平面，跨灞水两面，由目力估计，约莫有三十丈长，一丈四五尺宽，离水面，也只有四五尺。两旁有浅池横卧，石条做的，不能俯靠，但可以坐。桥两头各竖有一堵牌坊，上书灞桥二字。桥下的河床，多半是浮沙，积为大滩，不大清的水，在沙滩中间，蜿蜒着，分了好几股流去，由建桥的日子到现在，河床垫高了许多，那是无疑问的，当年桥离水面，绝不是这样近吧？桥两岸，略有树林，杨柳占半数，在春夏之交，杨柳飞花，人行桥上，回想着古代的风味，这景致是有些意思了。”
翻阅作家游记、小说，以及搜集来的549篇民国报刊上所载文学文本，常见笔端的另一处古迹便是咸阳渡口。从西安出西关，行至四十华里便是渭水桥，作家们吟着唐诗，感叹着周的灵囿、秦的阿房宫全看不到了，只见“在咸阳城外，渭水西岸，立着一幢木牌坊，上写着‘咸阳古渡’四个字。这咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵！但是这渭水河，虽是姜子牙钓过鱼的所在，和我们理想的清溪老石、游鱼历历可数的景象完全两样，这里是一片泥滩，湮没了西兰公路的路线，到泥滩上一看，那渭河由北而南微弯地流着，虽不曾发出什么巨浪，可是像黄河一样，流着很急的波纹，向前奔去。水的颜色也像黄河的水带着浑浊的泥沙，黄中有黑，令人望着，生不到一点美感。河面却是不怎么样的窄，约有半里，两岸没有山，也不见什么渔村蟹舍，东边是平原，西边是高原而已。河岸两边，都停有渡船四五只。这船和黄河里的渡船，形式也差不多，是平扁的，舱面上盖着板子，骡车人担，一齐上船，船后有一方略高的舵楼，但是没有舵，将两棵微弯的树料拼凑在一处，当了个催艄橹，拖在水里。扶橹的艄公汉子脱得赤条条的，不挂一根丝，口里吆喝着，当是指挥的口令。在他指挥之下，有四五个船夫，拿着瘦小的树干，当了篙撑。有时撑篙的也就跳下船去，硬扶了船走。这样一道河面，往往是要一小时才能渡过，至快至快，也要三十分钟，这渡船的蠢笨，可想而知。我拟想着，古人造这种渡船，也许是用他们的鸟打样的，所以头尾都是方的。由汉唐到现在，大概这船都保持着它的原状，不曾改换，若说是古渡，也真可以称得起古渡了。咸阳城外，临水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条浑浊的渭水，旷野上的太阳，斜斜地照着，那种荒寒的景象，是深深地印在我脑筋里。因为咸阳古渡这四个字，老早唤起了我的注意呀。咸阳城内，还有不少的神话古迹，因赶着行路，没有进城去参观。”咸阳古渡是关中八景中最后一景，张恨水在《西游小记》里如此写出了民国时古渡口的忙碌及历史沧桑变化。
灞桥烟柳是一派离情别绪，咸阳古渡笼罩在夕阳下是历史的沉迷，前者在西安以东，后者在西安以西，东西遥遥相望，历史就在春天的灞桥柳，冬日的灞桥雪。
閱讀更多 終南文苑 的文章
