白事會
“我過去一瞧：嚥氣了，無常了，亡故了，不在了，沒了，沒有了，完了，完事了，完事大吉了，吹了，吹燈了，吹燈拔蠟了，嗝兒了，嗝兒屁了，嗝兒屁著涼了，撂了，撂挑子了，皮兒了，皮兒兩張了，土了，土典了，無常到了，萬事休了，倆六一個么--眼兒猴了……”
——馬三立
“在你看這些文字的時候，也就是此時此刻，正有人閉上眼睛，永遠離開了這個世界。”
大了（ dà liǎo），是天津人過去對婚喪嫁娶組織者的一個稱呼，如今主要指喪事的組織者，更體面的說法是入殮師。《白事會》一書的作者自然，就是一名天津的大了，而且他們家一直都是做這個職業的。照自然的理解，大了“和樂隊的指揮差不多，不同的是樂隊指揮的是樂器演奏，大了指揮的是人，包括死人和活人”。
自然在書裡寫到了很多發生在葬禮上的事情，或光怪陸離，或催人淚下。比如，他曾為一位大姐操辦葬禮，準確的說是給大姐養的狗辦葬禮。大姐此番所為並非兒戲，孤苦伶仃、獨自生活的她，真心認為這隻狗就是個人，只不過它有著狗的身體。最後，葬禮共來了小區裡的五隻狗。這倒有點聊齋的影子了。與之對應的，是另一個老奶奶的死。她生前養了一條狗，因自己眼睛看不見，便給狗取了“陽光”這個名字。等到老人去世，葬禮上，“陽光”守在靈前，眼淚汪汪。
作為一名大了，自然的汽車後備箱總備有一把鐵鍁，這是因為如果有人不幸遭遇橫禍，往往會找大了去現場處理屍體。書裡提到兩件與此相關的事，一個是某人出了車禍，另一個是有孩子臥軌自殺。自殺的孩子，屍體被火車撞的到處都是，連樹上都掛著一隻胳膊。那個冬夜，自然與孩子的父親忙著替孩子收屍，“後來，大哥拿我當兒子，我們經常一起喝酒，誰都不提那天晚上的事情”。很小的時候，自然的父親就以一名職業大了的經驗對兒子說過，不要懼怕死者，“死者就是棵植物，不管植物是整個的，還是零散的”。
（是枝裕和電影《下一站天國》，講人死後來到天國與人間的中轉站，有一週時間供他們回憶一生中最幸福的時刻，然後由天國的工作人員拍成影片，放映留念。）
所以，大了不只是組織白事，更見證了當事人從生到死的過程，其中往往摻雜著人們對死的態度，與親人的感情，古老的禮儀。
一對新人剛結束婚禮，又辦起了葬禮。婚後第三天，丈夫出車禍而死。此時，丈夫的父母剛坐火車回到西北農村。因不忍告訴他們真相，妻子委託大了，也即是自然，幫忙找個理由通知父母回來。自然與這對父母通電話，他們聽到兒子的消息，絲毫不會往死這方面想，還連連向自然致歉“又給你們添麻煩了，真是麻煩你了”，甚至最終還帶了農村特產給自然。
一位懷著孕的妻子，在過斑馬線時被車撞倒，從此再沒有醒來。丈夫始終無法接受這一事實，“你知道嗎？有時我回到家，覺得他們娘倆還活著。我只有走在人群中，才發現她們是這真的不見了”。
一位老太太癱瘓在床已近二十年，儘管得到老伴兒和孩子的貼身照顧，終歸還是做了放棄生命的決定。有一回，老伴兒給她削水果把水果刀忘在了床上，於是，等下一回家人聚齊，老太太竟然一邊與老伴兒說話，一邊偷偷在被子下面割脈自殺。剛送走老伴兒，痛苦不堪的大爺也選擇了自殺。這下，兩人真的是“同年同月同日死”了。
一位大爺帶著五歲的孫子到小區公園玩，沒曾想上了趟廁所回來，孩子就不見了。孩子的失蹤給家裡帶來了巨大的傷痛。孩子的父親找了六年，沒有任何音訊。有一次他在馬路貼尋找孩子的傳單，突然聽到路邊放著一首歌，“如果可以飛簷走壁找到你”這句歌詞唱到了他心裡，後來才知道這歌是許茹芸的《如果雲知道》。
（電影《海邊的曼徹斯特》，講在親人去世後的傷痛生活。）
書裡提到很多逼視死亡的細節，讀來尤為動人。老太太死前穿好壽衣，拍照發朋友圈，向世界告別，這聽來不免荒謬，而作者卻感慨：“她是真的把朋友圈的所有人當朋友”。小孩在奶奶的葬禮上給她摘白頭髮，因為平常奶奶生氣、不理孩子時，只要孩子給她摘白頭髮，奶奶就原諒他。只是如今奶奶永遠都不會理孩子了，自然悲傷不已：“我沒有辦法和一個五歲的孩子解釋什麼是死”。還有老太太到醫院太平間看因車禍離世的老伴兒，她不停和大爺說話，卻得不到回應，“她哆嗦著掏了半天口袋，什麼也沒有掏出來，哭著說，我把助聽器忘家裡了”。印象最深的，是一個男孩從二十一樓跳下身亡，那天下著大雪，樓頂上的雪卻只有一行腳印，“看腳印他一點也沒有猶豫。”
不少得知自己即將離世的人，或是其家人，會提前找到大了安排白事。而這樣做好打算的人，對葬禮通常會有別的囑託。有認為葬禮不需要磕頭、燒紙，可以沒有花圈；有在葬禮上播放鋼琴曲的，因為死去的姑娘生前是鋼琴老師；有年僅六歲的孩子離世，作為攝影師的父母將葬禮辦成了關於孩子的攝影展；還有一位患癌症的小學老師，與全班學生以及他們的父母達成一致意見，以自己的葬禮為契機，組織一場名為“死神，你好”的主題班會。
大了又將如何安排自己的葬禮呢？自然的父親，作為一名資深的大了，臨終前對自然囑託，自己葬禮的大了要找別的人來做，因為“你不要當我的大了，你要做我的兒子”。
其實，對死亡的態度，在自然才幾歲時，父子倆就有過一番談話。“死是什麼？”“死是個遊戲。”“和捉迷藏一樣嗎？”“差不多。躲起來，沒有人能找到了。”
讀完《白事會》，又找來馬三立的同名相聲聽。
“我過去一瞧：嚥氣了，無常了，亡故了，不在了，沒了，沒有了，完了，完事了，完事大吉了，吹了，吹燈了，吹燈拔蠟了，嗝兒了，嗝兒屁了，嗝兒屁著涼了，撂了，撂挑子了，皮兒了，皮兒兩張了，土了，土典了，無常到了，萬事休了，倆六一個么--眼兒猴了……”
“死”有這麼多的說法，“生”就沒有。網上搜索得知，南北朝時曾有死氏，據說源於鮮卑族，有人口千餘人，不過早已消失。同“生”類似，“死”也有繁殖的性質。
閱讀更多 紡鄉記 的文章
