我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需交谈。
——《追风筝的人》
《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼
"12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。"美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的长篇小说《追风筝的人》，讲述了这样一段友谊。
阿米尔的父亲是当地有名的士绅，而他的爷爷是刚正不阿的大法官。
爷爷曾经判决过一个酒后驾车致人死亡的案件，并收留了在那起事故中失去双亲成为孤儿的阿里，让他和自己的儿子成为玩伴一同长大。
阿里就是哈桑的父亲。
同他们的父亲一样，阿米尔与哈桑也一同长大。他们坐在高高的枝丫上，晃着脚丫，吃着桑葚干和胡桃；他们用一块镜子的碎片，把阳光反射到邻居的家里；他们忽而吃吃逗乐，忽而开怀大笑，一如我们大多数人的童年，满载着顽皮和无忧无虑。
然而，两人的关系真算得上是友谊吗？
在书中的时代和社会背景下，阶级观念和民族宗教是无法忽视的一股力量。这种根深蒂固的观点对少年阿米尔的影响很大，也很直观：
"我从来没有认为我与哈桑是朋友"；"我是，他是，我是，他是"。
所以，"每天日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出生，在那儿度过一生。"
读着阿米尔和哈桑的故事，我莫名想起了另外一对风马牛不相及的人物——鲁迅和闰土。儿时的他们，何尝不是一对意气少年，谈天说地，相处甚欢，彼此充实着无忧无虑的童年。
可终究，成年后的闰土，还是带着"欢喜和悲戚的深情"，恭恭敬敬地叫了一声"老爷"。
就是这一声"老爷"，撕掉了隔在两人友谊之间那层薄薄的窗户纸，取得代之的则是"可悲的厚障壁"。从此以后，运笔如刀的人依然与书香为伴，而当年手持钢叉的少年，只能把余生留在那片贫瘠的庄稼地里。
这是一种悲哀。历史、种族、社会、宗教，这些都足以影响原本两小无猜的纯洁友谊。也许在学校里，高干子弟和农家娃可以成为很要好的朋友，但当他们步入社会，势必将走上两条云泥之别的轨道。当他们在某个时期重聚首，也许会惊奇的发现，这一路走来，风景各异，物事两非。
阿米尔和哈桑的友谊，就在童真和阶级的共同作用力下发展。人非草木，自小一起长大一起玩耍的他们自然感情深厚，是好伙伴、好朋友，正是因为哈桑的鼓励，才是阿米尔写下了人生第一篇故事，走出了他成为小说家的第一步。
而当在哈桑中肯的说出对阿米尔撰写故事的建议时，阿米尔的阶级优越感马上就跳出来作祟："他懂得什么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？"
尽管父亲总是灌输"喝同样乳汁长大的人就是兄弟、这种亲情连时间也无法拆散"的价值观念，但显然在阿米尔内心深处，自己是高了哈桑一等的。每当让哈桑背锅，阿米尔也会试着弥补，而弥补的方式是把自己的旧衬衣和破玩具给他。
"我告诉自己，对于一个无关紧要的玩笑来说，这样的补偿就足够了。"
对这个和自己喝着同一个乳母乳汁的、十二岁以前几乎大部分时间都在一起的哈桑，阿米尔也许很享受，但他并没有学会尊重。
也许，这才是世界的真相。有些人天生就拥有居高临下的站位，注定无法以俯视的姿态去和那个"低人一等"的孩子讲平等。
这样一段友情，出现裂缝乃至走向分离，只是时间问题。
现在时间到了。
在一次区域性的斗风筝比赛中，阿米尔最终获得了冠军。而这个游戏的机制要求去争抢因失败而掉落的风筝，哈桑成功追到了第二名的风筝，却在回来的路上遇到原本就心有芥蒂的另一位富家公子哥阿塞夫。阿塞夫索取风筝未果，又联想起之前哈桑为了保护阿米尔曾威胁要用弹弓打瞎自己的眼睛，于是仗着人多势众，打倒并强暴了哈桑。
这一切，都被前来寻找哈桑的阿米尔看到。但由于懦弱和胆怯，他非但没有挺身而出，反而落荒而逃回了家。
此刻的阿米尔内心是内疚的，可他平息内疚的方式充满了纨绔的味道：他要求父亲解雇哈桑和他的爸爸阿里。在受到了父亲的严厉呵斥拒绝后，他又生一计：在自己的生日当天，将一块贵重的手表藏匿在哈桑的床上，并诬陷他偷窃。
出人意料的是，哈桑竟然承认了。这一刻阿米尔知道，自己的诡计已经被哈桑识破了，但他不知道，即便如此，哈桑还是出于保护的意愿承认了诬告。因为他知道，如果阿米尔的诬赖被告发，那么他正直的父亲将给与他何种严厉的惩罚。
罗曼·罗兰说，人最可贵之处，在于看透生活的本质后，依然热爱生活。
那么哈桑的可贵之处，就在于看透了阿米尔的诡计，依然愿意保护他。
作者卡勒德·胡赛尼说，在构思这个故事时，我的脑海中有两个男孩，其中一个在感情和道德上不知何去何从，摇摆不定；另一个单纯、忠诚，生性纯良正直。我知道这两个男孩的友谊前景黯淡，两人的决裂对他们的生活影响巨大。
表面上，促使两人决裂的始作俑者是那个"不知何去何从、摇摆不定"的阿米尔。而真正的罪魁祸首，其实是从一开始就未能平等相待的落差。这种落差也许在社会阶级层面，也许在心理层面。
想到不久前在知乎上看到一个问题——怎样去追女神。在各种狗头军师出谋划策中，有个网友的回答令人耳目一新。
他说：放弃吧，当你称她为"女神"的时候，你注定追不上了。
人生中有很多事，就是要通过告别来解决的。
最终，阿里带着哈桑离开了，一向铁血硬汉的父亲百般挽留乃至嚎啕大哭，依然无法阻止这场离别。
哈桑想要保护阿米尔，阿里同样想要保护自己的儿子。
"'我们不可能在这里过日子了，老爷。我们要走了。'阿里把哈桑拉到身边，伸臂环住他儿子的肩膀。这是个保护的动作，我知道阿里对哈桑的保护是在抵御什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明白哈桑告诉他了。"
直到此刻，阿米尔才明白自己引起的痛苦有多深，带来的悲伤有多浓。他后悔了，但他依然没能像电影桥段里那样哭喊着把哈桑追回来。
从此，天各一方，再回首，已是人鬼殊途。
成功赶走了哈桑的阿米尔，真的是胜利者吗？显然不是。心中藏有秘密的人永远无法完全的生活在阳光之下，这份遗憾和愧疚几乎伴随了他半生。在第一本小说出版的时候、在拥有第一辆汽车的时候，在许多人生的时刻，哈桑的印记总会浮现在脑海中。
在订婚的前一夜，他的未婚妻向他坦白了自己曾与人私奔同居的"黑历史"。这个时候的阿米尔，又莫名想起了哈桑。
"我妒忌她。她的秘密公开了，说出来了，得到解决了。我张开嘴巴，差点告诉她，我如何背叛了哈桑，对他说谎，把他赶出家门，还毁坏了爸爸和阿里四十年的情谊。"
如果阿米尔继续生活在宗教和社会阶级森严的阿富汗，那么也许他温柔善良的本性永远得不到挖掘和释放。离开战火动荡的阿富汗后，阿米尔和父亲来到了美国。
在美国的生活是阿米尔人生的转折。在这里，他不仅逃离了战乱，顺利完成了学业。更为重要的是，他脱离了原本意识形态的桎梏，宗教、阶级、种族，这一切都不再是人与人相处时起决定性作用的因素。
能起决定性因素的，只有自己。你选择成为怎样的人，你就将成为怎样的人。
因缘际会下，父亲的老朋友拉辛汗揭开了一段不为人知的秘密。阿米尔选择直面自己的过去，回到那片承载着记忆和愧疚的土地上，拯救了哈桑的儿子。
当罪行导致善行，那就是真正的获救。
阿米尔最终获救了，或者说他完成了对自己的救赎，他最终追到了属于自己的风筝。
可他毕竟永远失去了那个为他追风筝的人。
也许，哈桑走进阿米尔的生命中，就是为了在那一天给他上一课。
只是这学费，实在太贵了。
閱讀更多 淺書百物語 的文章
