前幾天和一個90後聊起牙齒美白，我說：“我是四環素牙，嘗試了多種方法都不太滿意。”
90後就問了：“什麼是四環素牙？”
想不到我不做大哥好多年，江湖上已經沒有了四環素牙的傳說。
四環素不就是一種抗生素咯。在我們小時候，能夠隨心所欲地上抗生素可以說是金錢與地位的象徵。怎麼著父母也得至少一人有固定工作才能因為小小感冒就往職工醫院跑吧。既然是職工醫院，醫生就都是低頭不見抬頭見的熟人，各種尖端藥品抗生素毫不吝嗇地開出來，以最快的速度還你一個活蹦亂跳。小孩不遭罪，大人少操心。
至於會不會產生抗藥性，有沒有什麼副作用，那個年代的人考慮得少，往往都是用了幾年才後知後覺。所以當我們吃下四環素的時候，沒人知道牙齒會發灰，牙釉質會變得酥脆。
我爸本來立志要養出一個大美女，但看著我的一口爛牙只能認命。他還憂心道“你的骨頭會不會也是這個顏色？”
如此看來，清涼無汗的70後美女倒是骨子裡的“黛”玉。
所以說，有些女人表面看起來光鮮靚麗，臉和身材都保持得不錯，但只要露齒一笑，那抹神秘的灰色驚鴻一現，基本上你可以斷定她已經四十好幾了。
不過，我們70後牙是黑的，心是紅的，血是熱的！
從小學開始，校門口寫著一人多高的大字：好好學習，天天向上。校園裡滿是五講四美三熱愛的標語，每根柱子上一句話。紅磚牆，白粉字，每年描一次，歷久彌新，時刻提醒你做人的基本準則。所以我們每個人都至少在作文裡撿過錢包，扶過老奶奶過馬路。吾日三省吾身是必須的，講嗎？美嗎？熱愛嗎？不省對不住胸前鮮豔的紅領巾！
我們認可並歌頌邱少雲、黃繼光、董存瑞、王二小，但同時打開的國門也讓我們認識到另外一些“英雄”。西有“加里森敢死隊”、“第一滴血”，東有“少林寺”、“霍元甲”……這種衝擊讓我們在叛逆中始終不忘正氣。
男生想學歐陽克的風流倜儻，小攤上買來的白扇子“唰”地甩開，歪歪扭扭寫的卻都是郭靖、陳真，甚至丘處機。
他們想過當俠客，想過當浪子，想過熱血江湖快馬天下，但還是老早就找了份四平八穩的工作。裸婚可以，裸辭就別逗了。沒什麼事是不能商量的，原則只是“原則上”必須堅持，守住底線的“底線”是根時高時低的曲線。
畢竟70後小時候沒幾個能天天吃肉的主兒，所以內心深處仍然有對“窮”和“變”的恐懼。破釜沉舟不是不可以，但要先想好退路，留好後招，做好保底。穩中求勝關鍵還是一個穩字，能勝當然是意外之喜，不勝也要有個掉轉身就可以打柴的青山。
女孩子的筆記本里貼滿了香港明星的不乾膠。小背心、寬肩西裝、吹得老高的頭髮都時髦得像一個遙不可及的夢。因為老師說過“長得好看有什麼用，又不能當飯吃。學習不好還不是繡花枕頭”，這才是我們篤信的真理。
如今我們已經知道長得好看不但能當飯吃，還能吃得比別人好，但還是十分願意在背地裡適時表達對靠美貌上位的鄙視和質疑。這其中確實有一點酸葡萄效應，但不可否認也有“做人擲地有聲”的積年底蘊以及“老孃是沒趕上好時候”的徹骨遺憾。
現在對紫外線嚴防死守的我們曾經在暑假和男孩子一樣在太陽底下瘋跑，拼死祛斑拼死美白倒也不是後悔，不過是經濟和時間都允許的前提下對亡羊補牢的尊重。因為我們覺得自己漫山遍野撒歡的童年可快樂可美好了。
70後小時候活得比較糙，雖然男女同校，但小男生並沒有尊重愛護女同學的概念。現在他們中的一部分知道幫女人開門拉椅子，但這後天學來的風度做起來未免吃力，而且常常忘記。某個黃道吉日真的這樣做了，恨不能昭告天下自己是個紳士，但又生怕落人話柄“怕老婆”。所以對外裝裝樣子是可以的，對內，老夫老妻的，不怕肉麻嗎？
就跟他們喝酒一樣，無論對紅酒的年份和口感多麼如數家珍，醒、搖、看、聞、嘗、吐一整套動作做得多麼流暢自如，這都是給人看的。
其實他們還是覺得在飯桌上直接叫一箱82年的拉菲，一口咕嘟一整杯更能體現中年男人的“豪氣”——不但喝得下，更重要的是買得起。
曾經我們以為二-零-零-零年是那麼那麼遙遠，遠到共產主義都應該可以實現。但現實是還沒等我們回過神，就已經踉踉蹌蹌地被拖進了2019年。
等2019年的12月31日一過，70後將徹底失去三字頭這塊陣地，我們中的一些人還將步入“年過半百”的行列。
說不困惑是假的，我們還沒學習怎麼長大，就已經成人。說不害怕也是假的，上有老下有小，我們不敢病也不敢死。
活過三四十年了不起是嗎，後面還有幾十年呢。慢慢熬吧，70後。
閱讀更多 中年不少女 的文章
