前几天和一个90后聊起牙齿美白，我说：“我是四环素牙，尝试了多种方法都不太满意。”
90后就问了：“什么是四环素牙？”
想不到我不做大哥好多年，江湖上已经没有了四环素牙的传说。
四环素不就是一种抗生素咯。在我们小时候，能够随心所欲地上抗生素可以说是金钱与地位的象征。怎么着父母也得至少一人有固定工作才能因为小小感冒就往职工医院跑吧。既然是职工医院，医生就都是低头不见抬头见的熟人，各种尖端药品抗生素毫不吝啬地开出来，以最快的速度还你一个活蹦乱跳。小孩不遭罪，大人少操心。
至于会不会产生抗药性，有没有什么副作用，那个年代的人考虑得少，往往都是用了几年才后知后觉。所以当我们吃下四环素的时候，没人知道牙齿会发灰，牙釉质会变得酥脆。
我爸本来立志要养出一个大美女，但看着我的一口烂牙只能认命。他还忧心道“你的骨头会不会也是这个颜色？”
如此看来，清凉无汗的70后美女倒是骨子里的“黛”玉。
所以说，有些女人表面看起来光鲜靓丽，脸和身材都保持得不错，但只要露齿一笑，那抹神秘的灰色惊鸿一现，基本上你可以断定她已经四十好几了。
不过，我们70后牙是黑的，心是红的，血是热的！
从小学开始，校门口写着一人多高的大字：好好学习，天天向上。校园里满是五讲四美三热爱的标语，每根柱子上一句话。红砖墙，白粉字，每年描一次，历久弥新，时刻提醒你做人的基本准则。所以我们每个人都至少在作文里捡过钱包，扶过老奶奶过马路。吾日三省吾身是必须的，讲吗？美吗？热爱吗？不省对不住胸前鲜艳的红领巾！
我们认可并歌颂邱少云、黄继光、董存瑞、王二小，但同时打开的国门也让我们认识到另外一些“英雄”。西有“加里森敢死队”、“第一滴血”，东有“少林寺”、“霍元甲”……这种冲击让我们在叛逆中始终不忘正气。
男生想学欧阳克的风流倜傥，小摊上买来的白扇子“唰”地甩开，歪歪扭扭写的却都是郭靖、陈真，甚至丘处机。
他们想过当侠客，想过当浪子，想过热血江湖快马天下，但还是老早就找了份四平八稳的工作。裸婚可以，裸辞就别逗了。没什么事是不能商量的，原则只是“原则上”必须坚持，守住底线的“底线”是根时高时低的曲线。
毕竟70后小时候没几个能天天吃肉的主儿，所以内心深处仍然有对“穷”和“变”的恐惧。破釜沉舟不是不可以，但要先想好退路，留好后招，做好保底。稳中求胜关键还是一个稳字，能胜当然是意外之喜，不胜也要有个掉转身就可以打柴的青山。
女孩子的笔记本里贴满了香港明星的不干胶。小背心、宽肩西装、吹得老高的头发都时髦得像一个遥不可及的梦。因为老师说过“长得好看有什么用，又不能当饭吃。学习不好还不是绣花枕头”，这才是我们笃信的真理。
如今我们已经知道长得好看不但能当饭吃，还能吃得比别人好，但还是十分愿意在背地里适时表达对靠美貌上位的鄙视和质疑。这其中确实有一点酸葡萄效应，但不可否认也有“做人掷地有声”的积年底蕴以及“老娘是没赶上好时候”的彻骨遗憾。
现在对紫外线严防死守的我们曾经在暑假和男孩子一样在太阳底下疯跑，拼死祛斑拼死美白倒也不是后悔，不过是经济和时间都允许的前提下对亡羊补牢的尊重。因为我们觉得自己漫山遍野撒欢的童年可快乐可美好了。
70后小时候活得比较糙，虽然男女同校，但小男生并没有尊重爱护女同学的概念。现在他们中的一部分知道帮女人开门拉椅子，但这后天学来的风度做起来未免吃力，而且常常忘记。某个黄道吉日真的这样做了，恨不能昭告天下自己是个绅士，但又生怕落人话柄“怕老婆”。所以对外装装样子是可以的，对内，老夫老妻的，不怕肉麻吗？
就跟他们喝酒一样，无论对红酒的年份和口感多么如数家珍，醒、摇、看、闻、尝、吐一整套动作做得多么流畅自如，这都是给人看的。
其实他们还是觉得在饭桌上直接叫一箱82年的拉菲，一口咕嘟一整杯更能体现中年男人的“豪气”——不但喝得下，更重要的是买得起。
曾经我们以为二-零-零-零年是那么那么遥远，远到共产主义都应该可以实现。但现实是还没等我们回过神，就已经踉踉跄跄地被拖进了2019年。
等2019年的12月31日一过，70后将彻底失去三字头这块阵地，我们中的一些人还将步入“年过半百”的行列。
说不困惑是假的，我们还没学习怎么长大，就已经成人。说不害怕也是假的，上有老下有小，我们不敢病也不敢死。
活过三四十年了不起是吗，后面还有几十年呢。慢慢熬吧，70后。
閱讀更多 中年不少女 的文章
