約翰•斯坦貝克是二十世紀美國文學代表作家，1962年憑《人鼠之間》獲得諾貝爾文學獎。《人鼠之間》是斯坦貝克第一次以小說戲劇的形式寫作，一個短小精悍的寓言故事在全球共有兩百多種語言版本，還曾引發美國出版史上極激烈的版權爭奪戰。
斯坦貝克最初將本書命名為“發生了的事情”，但閱讀彭斯的詩歌《致小鼠》後，改變了標題。
“無論人鼠，再精心的安排
都常常要出意外
除了傷心痛苦一無所有，
盼望的快樂不再！”
本書原本要表達的隱喻意義是人類在命運面前的無能為力，以及人類面對孤獨永恆而無奈的選擇。但經過百年的發酵，人們從本書獲得的含義愈加豐富。如電影fanboys（2009）中，當試圖讓Linus告訴他們去天行者牧場的故事時，Hutch說：“告訴我關於兔子的事情，喬治。”這裡兔子的事代表未知且美好的事。比如斯蒂芬•金的小說《亞特蘭蒂斯之心》中，鮑比•加菲爾德將“有兔子的農場”作為幸福生活的象徵。再如電視劇My name is Earl（2005）中，Suplee是一個愚蠢而溫柔的巨人，而一直照顧他的Lee是一個憤世嫉俗的聰明人。這就好比倫尼和喬治。
《人鼠之間》的豐富程度可能早已超越了斯坦貝克原本要表達的，現在我將從自己的角度對書中幾個有代表性的人物進行剖析，挖掘他們背後的象徵含義。
- 01.倫尼：象徵單純美好的夢想本身。
倫尼，在小說中有這樣的形象描寫：“高大魁梧，五官不明顯，大眼睛，眼神黯淡，肩膀寬闊但鬆垮下垂。”“乍看之下很像熊在走路。”他是一個大塊頭，力氣大的出奇，卻頭腦簡單又笨的出奇，心智猶如孩子。心地善良卻又常常扼死手裡的每一條生命。他愛一切毛茸茸可愛的東西，愛聽喬治給他講有關兔子的事。
在小說中，因為摸農場女工人的天鵝絨裙子而被誤解強姦；被農場主兒子毆打而害怕恐懼捏碎了他的手掌；因為愛摸毛絨絨的小狗，而把握不了力道捏死了它們；因為農場主兒子的老婆頭髮軟，而在驚慌中扭斷了她的脖子。
這樣一個怪誕的人物，是所有人願意傾訴的對象，勾起了所有人對夢想的渴望。他做事從沒有惡意，卻又做出產生惡意後果的事。在本書中倫尼最後的結局是死在了最好朋友喬治的手槍下。
他單純美好猶如人們最初懷揣的夢想那般，所有人都願意擁有這樣的夢想，可夢想又是這樣給人力量又飄忽不定，令人不解，難以把握。
- 02.喬治：象徵追求夢想的人。
喬治，在小說中是這樣描寫：“矮小，雙手結實，手臂修長，鼻樑細窄。”他是一個靈活精明的人，總是和倫尼在一起，帶著愛惹禍的倫尼不斷逃亡。
因為倫尼愛聽他講有關“兔子農場的事”，他總是一遍遍的講給他聽，講到自己也陶醉其中。他需要倫尼在他身邊，這樣他就是和別人不一樣的，“我們有前途，有未來。我們可以互相說出心裡的話，互相關懷。我們不會因為沒地方而到酒吧裡醉生夢死。”因為倫尼，他相信了自己不是孤獨的人，相信了自己會擁有自己的土地。
他因為有倫尼，而變得不一樣，有陪伴有希望，而不是居無定所的流浪漢。這正如一個追求夢想的人，因為心懷夢想而從此和庸庸碌碌的人劃分界限，因為夢想，靈魂便能有所依靠的。
小說結尾喬治親手開槍打死了倫尼。也暗示追求夢想的喬治拋棄了夢想也成為庸庸碌碌的人中的一員，從此“醉生夢死”。
- 03.坎迪：象徵沒有夢想籍籍無名的認命人。
坎迪，是一個沒有右手手掌的農場掃地老人。他有一條又瘸又臭的老狗。這條老狗有著和倫尼相似的象徵含義，它象徵埋藏在人心底深處的信念。當這條老狗被大家嫌棄，並最終被農場工人卡爾森開槍打死時（包括結局也和倫尼相似），也意味著坎迪心底的信念消失殆盡。在老狗死去的那刻，就註定了坎迪夢想的不會實現，一個沒有信念的人，是不會實現夢想的。
他有夢想，所以輕易就被倫尼和喬治描述的“有兔子的農場”所吸引，甚至願意傾囊加入。可是他的夢想也輕易破碎，倫尼一死，他便心灰意冷。
這正像極了“階段性躊躇滿志，持續性混吃等死”的大多數人，一生籍籍無名，漫無目標，偶爾一時興起又稍縱即逝。
- 04.史林姆：象徵著這處處是秩序的人類社會。
史林姆，小說裡這樣描述他：“他整個人散發出一種帝王般的威嚴，一種大師名家才有的風範。”他是領頭騾車伕，車隊的靈魂人物。“他渾身散發出一種莊嚴沉穩的氣度，只要他一開口說話，大家立刻就安靜下來。”他在農場中似乎就是一種維持秩序的存在。
當農場工人卡爾森提議開槍打死坎迪的老狗時，坎迪再三懇求，並時不時瞥向史林姆，希望史林姆能開口幫他求情。當史林姆沉默暗允後，坎迪立刻沒有了希望同意殺狗。從這裡就可以看出，史林姆的威嚴形象。
他正如人類社會的種種森嚴秩序，將人們困於其中。他有時公正公平，有時近乎冷酷無情。像坎迪這樣的籍籍無名者會永遠信服的困於其中。他既相信他的威嚴，又忌憚他的威嚴。人類秩序不也正是如此嗎？
- 05.柯魯克：象徵著被人言壓迫而失去自我的人。
柯魯克，他是一個黑人，因為種族的不同，他被農場工人們孤立，他們甚至見他“黑鬼”。他不被允許進入工寮，不被允許和大家一起打撲克，他只能一個人住在馬棚後的小屋裡，只能一個人看看書。
當倫尼走入他的小屋，他表現出極度的不歡迎，可當與倫尼交談時，又表現出極度興奮，超強的傾訴欲。當聽說倫尼和坎迪談起“有兔子的農場”時，也表現了他的嚮往，甚至想要加入。當柯利的老婆走進他的房間表達了對他們的瞧不起時，他甚至大聲的說出：“你憑什麼跑到黑人的房間來？誰說你可以進來這邊胡鬧？你滾出去，越快越好。”可以看出他也有自我意識。想要爭取自我的人。
可是當柯利的老婆說要吊死他時，他立刻縮成一團，“整個人彷彿突然縮小了，靠到牆上。”“越縮越緊，整個人小到幾乎快要看不見了。”他彷彿突然失去了個性，突然失去了自我。
他的這種突然，是在無數次的人言冷落中形成的。他是被社會壓迫失去自我的人。
還有書中那個農場主的兒子，滿足於一點能力而驕傲自大；那兩個農場工人，象徵著已然墮落許久的人。
每個書中的人物都能在今天有他特殊的象徵含義。經典之所以為經典不正是由於此嗎？
閱讀更多 簡書童 的文章
關鍵字: 小說 卡爾森 2019諾貝爾文學獎
