洗把澡，過大年
從小，我們就知道像屋要“掃塵”那樣，人要洗把澡，過大年。
不過，小時候的寒冬臘月，滴水成冰，靠近年的日子又分外釅冷，洗澡就成了煩難事。街市上有一個浴室，澡價奇高，卻日日人滿為患。母親不捨得花錢費時帶我們去洗澡，她從市場上買了一個塑料浴帳回來，在屋子裡拉了繩子，用繩子吊起了浴帳，在浴帳的底部放上一個大木桶，軟塌塌的浴帳吊在繩杆上，像沒有生命的稻草人兒。
母親在灶下使木柴，添大火把水燒開，舀熱水盛進手提鐵桶裡，再兌少量冷水，把分明有些燙人的熱水用鐵桶拎著，掀開浴帳門，倒進木桶裡，軟塌塌的浴帳立刻像充了氣的氣球，鼓脹起來。母親在一旁催促我們脫衣服，寒冷中，我們抖抖索索脫得只剩下內衣褲，等進入熱氣蒸騰的浴帳，再脫靠身的內衣。誰料，在浴帳裡，簡直如困在蛛網中的蟲子般施展不開手腳，浴帳單薄的塑料膜，一不小心就往身上粘貼過來，冰涼涼的，像股鼻涕似的，甩都甩不開。直到坐到木桶裡，把熱水澆潑到身上來，舒服痛快感才爬上我們的身。可是，要不了一會兒，木桶裡的水又冷了，連忙喊母親添熱水，母親小心翼翼掀開浴帳門，一股冷流還是鑽了進來，又凍得我們呲牙咧嘴，等到水又涼，就是起身穿衣服的時候，浴帳又一次不由分說粘了過來，心裡就分外盼望著能去街上的浴室洗把澡。
又是一年春節前夕，母親終於取出了一塊錢，讓我跟著鄰居家的嫂子去街市上的浴室洗澡。我們來到街市上唯一的浴室，浴室門口有一個小小的裝著透明玻璃櫃的櫃檯，櫃檯裡放著小孩子吃的各式吃食，跳跳糖、話梅糖、花生糖、陳皮幹、酸梅粉……櫃檯旁放著一個草綠色的煤炭爐，爐子上放在一個鋁鍋，鍋裡煮著茶葉蛋，是賣給來洗澡的人們的。
嫂子給坐櫃檯上的姑娘交了錢，那姑娘給了我們兩根木條，又名籌子。我們拿著籌子穿過一條長長的走廊，來到第二道門前，把籌子交給看門的老婦人，我們進入澡室後發現一溜排的人在等著，於是也等著，終於輪到我們進入澡室，我進去一看，黑洞洞的一間水泥房，頂上吊著一隻昏黃的電燈，地上擺著一個超大號的木桶，木桶旁砌著一個石凳，凳子用皮褥子作面子，可以坐人放衣物。
不一會兒有人來送水，一中年女人提了一個大鐵桶推開門，把水倒進我面前的木桶，在我看來，這水泥房就是家裡浴帳的加強版，也沒有暖和多少，我暗自懊悔這一塊錢的澡錢白費了。
等到第二年，母親主動讓我去街市上的浴室洗澡時，我就連連推拒了。
這樣一過又是幾年，村莊上的女人們突然就都不再用浴帳了，她們說起街市上的新式浴室，乾淨亮堂得像鋪了雪，暖和得又如七月天，人一進去就要滴下汗來，她們說唯有一點不好，不是單人單間，跟男人們的浴室一樣是一大間，高矮胖瘦的女人一個人抱了一個水龍頭，站在水龍頭下洗，我母親一聽，連連搖頭問：“那不羞慚死人嗎？”一位伯母放得開：“有什麼好羞慚的，人有的，我有。人人都一樣，怕什麼難為情！”伯母這麼一說，在場的女人們倒都坦然了，於是結伴去浴室裡洗澡，即便平時為著省錢在家用浴帳洗，到過年了，總要去浴室裡洗把澡。
她們去新開的浴室裡一打量，啊，有三大間，外面一間放著櫃檯、冰櫃、沙發，櫃檯裡各式時新吃食，冰櫃裡有汽水、可樂、棒冰……中間一間是有暖氣的換衣間，牆上有櫃子，櫃子上有鎖和鑰匙，從前洗個澡丟了錢和手錶的情況因這鎖和鑰匙應該是沒有可能了。地上擺著軟皮的沙發和躺椅，洗澡的人們可坐可躺，換衣服、短憩都方便。最裡面一間是澡室，牆上貼了白瓷磚，地下貼了綠色的防滑瓷磚，傍著白瓷磚吊著二十支水龍頭，水龍頭下有開關，想洗就洗，想關就關，打開龍頭，水嘩啦啦地衝下來，站在下面沖洗，真是舒服極了，像到了天堂般，浴室裡的女人們也真是不難為情，有些是母女檔，有些是閨蜜檔，互相之間洗著澡說著話，一派樂陶陶，洗了一會兒，還互相搓起背來，搓背中，感情簡直更深厚了。
再後來，浴室裡還有了搓澡工、修腳師，女人們生活富足的也互相請起搓澡來。
到如今，普通百姓的浴室也建造得越來越豪華，洗澡、吃飯、休閒在一家浴室裡都可以辦到，價格倒也是大多數人消費得起的。更讓人心滿意足的是，許多人家的家用洗浴間裝修得盡善盡美，冬可暖，夏可涼，可隨時隨地進去洗一把舒適的澡。春節前夕，忙碌需要省時的人們可以選擇在家洗，空閒圖個熱鬧的人們可以去街市上的浴室裡享受一番。
隨著歲月的變遷，春節前的洗澡事兒，變成了有多種選擇的自由，隨意又愜意的事兒，這也是普通人不算壞的日子的一個剪影。
作者簡介：顏巧霞，80後，江蘇建湖人，英語教師，江蘇省作協簽約作家，江蘇省作協會員，中國散文學會會員。在《北京青年報》《揚子晚報》《青年文摘》《幸福家庭》《雨花》《莫愁》等全國各地報刊，發表百餘萬文字。已出版散文集《在縫隙裡明媚生長》《為愛而生，優雅而立》《有一種愛永不迷路》等。
閱讀更多 顏巧霞的文字園 的文章
