洗把澡，过大年
从小，我们就知道像屋要“扫尘”那样，人要洗把澡，过大年。
不过，小时候的寒冬腊月，滴水成冰，靠近年的日子又分外酽冷，洗澡就成了烦难事。街市上有一个浴室，澡价奇高，却日日人满为患。母亲不舍得花钱费时带我们去洗澡，她从市场上买了一个塑料浴帐回来，在屋子里拉了绳子，用绳子吊起了浴帐，在浴帐的底部放上一个大木桶，软塌塌的浴帐吊在绳杆上，像没有生命的稻草人儿。
母亲在灶下使木柴，添大火把水烧开，舀热水盛进手提铁桶里，再兑少量冷水，把分明有些烫人的热水用铁桶拎着，掀开浴帐门，倒进木桶里，软塌塌的浴帐立刻像充了气的气球，鼓胀起来。母亲在一旁催促我们脱衣服，寒冷中，我们抖抖索索脱得只剩下内衣裤，等进入热气蒸腾的浴帐，再脱靠身的内衣。谁料，在浴帐里，简直如困在蛛网中的虫子般施展不开手脚，浴帐单薄的塑料膜，一不小心就往身上粘贴过来，冰凉凉的，像股鼻涕似的，甩都甩不开。直到坐到木桶里，把热水浇泼到身上来，舒服痛快感才爬上我们的身。可是，要不了一会儿，木桶里的水又冷了，连忙喊母亲添热水，母亲小心翼翼掀开浴帐门，一股冷流还是钻了进来，又冻得我们呲牙咧嘴，等到水又凉，就是起身穿衣服的时候，浴帐又一次不由分说粘了过来，心里就分外盼望着能去街上的浴室洗把澡。
又是一年春节前夕，母亲终于取出了一块钱，让我跟着邻居家的嫂子去街市上的浴室洗澡。我们来到街市上唯一的浴室，浴室门口有一个小小的装着透明玻璃柜的柜台，柜台里放着小孩子吃的各式吃食，跳跳糖、话梅糖、花生糖、陈皮干、酸梅粉……柜台旁放着一个草绿色的煤炭炉，炉子上放在一个铝锅，锅里煮着茶叶蛋，是卖给来洗澡的人们的。
嫂子给坐柜台上的姑娘交了钱，那姑娘给了我们两根木条，又名筹子。我们拿着筹子穿过一条长长的走廊，来到第二道门前，把筹子交给看门的老妇人，我们进入澡室后发现一溜排的人在等着，于是也等着，终于轮到我们进入澡室，我进去一看，黑洞洞的一间水泥房，顶上吊着一只昏黄的电灯，地上摆着一个超大号的木桶，木桶旁砌着一个石凳，凳子用皮褥子作面子，可以坐人放衣物。
不一会儿有人来送水，一中年女人提了一个大铁桶推开门，把水倒进我面前的木桶，在我看来，这水泥房就是家里浴帐的加强版，也没有暖和多少，我暗自懊悔这一块钱的澡钱白费了。
等到第二年，母亲主动让我去街市上的浴室洗澡时，我就连连推拒了。
这样一过又是几年，村庄上的女人们突然就都不再用浴帐了，她们说起街市上的新式浴室，干净亮堂得像铺了雪，暖和得又如七月天，人一进去就要滴下汗来，她们说唯有一点不好，不是单人单间，跟男人们的浴室一样是一大间，高矮胖瘦的女人一个人抱了一个水龙头，站在水龙头下洗，我母亲一听，连连摇头问：“那不羞惭死人吗？”一位伯母放得开：“有什么好羞惭的，人有的，我有。人人都一样，怕什么难为情！”伯母这么一说，在场的女人们倒都坦然了，于是结伴去浴室里洗澡，即便平时为着省钱在家用浴帐洗，到过年了，总要去浴室里洗把澡。
她们去新开的浴室里一打量，啊，有三大间，外面一间放着柜台、冰柜、沙发，柜台里各式时新吃食，冰柜里有汽水、可乐、棒冰……中间一间是有暖气的换衣间，墙上有柜子，柜子上有锁和钥匙，从前洗个澡丢了钱和手表的情况因这锁和钥匙应该是没有可能了。地上摆着软皮的沙发和躺椅，洗澡的人们可坐可躺，换衣服、短憩都方便。最里面一间是澡室，墙上贴了白瓷砖，地下贴了绿色的防滑瓷砖，傍着白瓷砖吊着二十支水龙头，水龙头下有开关，想洗就洗，想关就关，打开龙头，水哗啦啦地冲下来，站在下面冲洗，真是舒服极了，像到了天堂般，浴室里的女人们也真是不难为情，有些是母女档，有些是闺蜜档，互相之间洗着澡说着话，一派乐陶陶，洗了一会儿，还互相搓起背来，搓背中，感情简直更深厚了。
再后来，浴室里还有了搓澡工、修脚师，女人们生活富足的也互相请起搓澡来。
到如今，普通百姓的浴室也建造得越来越豪华，洗澡、吃饭、休闲在一家浴室里都可以办到，价格倒也是大多数人消费得起的。更让人心满意足的是，许多人家的家用洗浴间装修得尽善尽美，冬可暖，夏可凉，可随时随地进去洗一把舒适的澡。春节前夕，忙碌需要省时的人们可以选择在家洗，空闲图个热闹的人们可以去街市上的浴室里享受一番。
随着岁月的变迁，春节前的洗澡事儿，变成了有多种选择的自由，随意又惬意的事儿，这也是普通人不算坏的日子的一个剪影。
作者简介：颜巧霞，80后，江苏建湖人，英语教师，江苏省作协签约作家，江苏省作协会员，中国散文学会会员。在《北京青年报》《扬子晚报》《青年文摘》《幸福家庭》《雨花》《莫愁》等全国各地报刊，发表百余万文字。已出版散文集《在缝隙里明媚生长》《为爱而生，优雅而立》《有一种爱永不迷路》等。
閱讀更多 顏巧霞的文字園 的文章
