01
前几天，一位导演上了热搜。
导演蒋能杰花10年时间，自费拍摄了一部关于老家尘肺病人的纪录片——《矿民、马夫、尘肺病》。
这10年间他北漂打工挣钱、和矿工一同下矿、自费拍摄，只为记录湖南湘西老家的尘肺病人：因为贫穷他们只能上山下矿，最后却发现自己得了尘肺病，只能靠呼吸机艰难度日。
整部纪录片跟踪拍摄了整整10年，没有预设的访问，没有刻意煽情，只有日复一日跟踪采访下的真实苦难画面：因为停电，尘肺病人不能用呼吸机而去世；因为呼吸困难，上有老下有小的病人只能由在外打工的弟弟接济生活……
这部纪录片因为不能发行，很少有人知道。
为了让更多人知道这部纪录片，蒋能杰导演采取了一种最原始最手工的做法：蹲在豆瓣上，只要你对自己的这部纪录片标记了“想看”，他就会把资源链接拱手私发给你。
私不过来的蒋能杰最后发了个人广播
完全免费，靠个人私信发行，靠一己之力实现纪录片的人工传播。
这让无数本来只是“标记”一下或发发感慨的豆瓣用户受宠若惊：自己只是随便说说，没想到导演就带着链接找上了门。
后来这件事因为微博用户@苏北人的曝光而为人所知。
经过一周传播，这部纪录片上周登顶豆瓣“一周口碑电影”榜首，收获数万好评。
“中国独立纪录片太难了，没人投没人看没钱赚”，“太卑微了独立导演真的卑微”……好多人如此评价。
真的卑微吗？
02
在过去10年，蒋能杰拍了15部作品，这些作品的拍摄大多很曲折，好多拍摄都是历时好几年，一边拍、一边众筹、一边接婚礼葬礼等私活。手里有钱了再拍。
拍摄设备也很一般，是2010年北漂时花5800元买的一部DV，一半还是借同事的钱；除了拍摄，调色、配音、剪辑因为没有预算请不起外包，很多都是自己来，因为“做独立影像，被逼得必须全能”。
有的片子在豆瓣链接里只有他和路人发的这一两个评论，在讨论区你会看到一些零星的影评和短评，点开却是作者或他朋友精心写的评论。
他放上链接、一个个私发，让更多人知道自己拍摄的东西。
卑微吗？没有，反而让人很佩服。
细想想，如果这部作品99%可能的那一面——没有知名度、没人讨论的情况发生，他会怎么办？
大概率上他还说和以往一样，在豆瓣写评论、私发链接，接私活还钱，开始下一部作品的拍摄。
蒋能杰近半数的作品没有评分
他知道自己拍的东西很难公映，很难赚钱，所以早就准备好了结局。
拍片十年付出最多的是时间成本，在老家拍片吃住开销很低，不怎么花钱，绝大多数时候他和拍摄者在一起生活，比如拍摄《矿民、马夫、尘肺病》时他和矿工们同吃同住，一起干活儿，顺便一天挣100块钱。
即使再苦再累也要坚持自我表达，可能这就是热爱吧。
03
其实蒋能杰导演的前三十年，一直挺“失败”的。
他中学时就很热爱文学，渴望成为一名作家，但是苦心写作的作品经常被退稿，“打击很大”。
后来他发现不只有文学，文学也能被改编成电影，比如自己喜欢的《活着》《霸王别姬》《芙蓉镇》，于是他开始关注电影。
因为电影不会被退稿。
虽然不退稿，但拍摄门槛很高。
最后他发现还是纪录片好：成本低、可以拍身边的人和事。
因为出身乡村底层，见惯太多荒诞场景，他对很多人、很多事都想说出自己的话，迫切地想找到表达出口，于是他走上了纪录片的道路。
像文青一样，一步步受挫，一步步退而求其次，寻找表达窗口。
幸好没有放弃。
大学时他学工业设计，和大多数人一样他经常翘课，不一样的是别人打游戏，他疯狂看电影、阅读相关书籍，父母让他考公务员考老师他都没听，因为
“大学时我就知道自己想干嘛了。”“不怕起点低，关键在于你有努力的方向。”
毕业后北漂一年，然后回家拍片，被村里人笑话大学时还要回家赶马……
他彻底走上“没人投、没人看、不赚钱“的纪录片拍摄道路。
拍摄10年一直很穷，他早就准备好面对生活的难境，他很感激父母把自己没逼得那么紧，“没有强行要求我买房买车，有租住的地方就差不多了”；他甚至跟自己孩子讲，“我没有买房的能力，有地方给你住就可以了”，
《矿民、马夫、尘肺病》大火以后，他接收到一些捐款，他第一件事就是赶紧还债。
这些都是全身投入热爱事业的代价吧：执着认真，哪怕看不到回报。
他对这一切看得很清楚，有时候他会跟一些大学生讲，“你们最好想清楚自己要干嘛，要不然你毕业之后很可能被父母安排了。”
04
的确，作者大学时闲暇时间很多，街舞、摄影、写作，大家可以尽情经营个人爱好。
那时有一位老师和我们开玩笑说，大学里的爱好和温室里的花一样，经不起考验经不起挫折，最后当作个人消遣就好了，“文章憎命达，要把你喜欢的事情作出一份成绩出来是要吃苦头的，从我的经验来说毕业后能真正从事自己热情事情的人不超过10%，能作出成绩的不超过1%。”
话是不好听，但后来一一应验，那些在朋友圈晒社团街舞活动、拍城市夜景的同学，工作之后状态越来减少，渐渐“三天可见”，偶尔发布的结婚请柬链接里，照片也胖弱两人。
有一次我想起班上那个酷爱摄影的同学。印象最深的是有一次在宿舍喝酒，喝到高兴处他两眼放光，说自己以后“要做旅行博主，一路旅行一路拍摄，靠稿费养活自己”。
我们闲扯了很多，然后我不经意地问他“现在还拍东西吗？”
“对方正在输入”的提示闪烁了好几遍，“你不说我都快忘了”；“早就不拍了”；“没心境啊”……
好像我唤醒了他一个沉睡的梦想。
的确，能够从事自己热爱事情的人太少了、代价太大了。尤其是不向市场、社会低头的独立导演、作家、摄影师，他们可能就要面对买不起房买不起车、要自己一遍遍私发作品链接的处境。
但这一切很卑微吗？
一点也不。
很多人是羡慕，羡慕他们自由自在，羡慕他们可以做自己喜欢做的事情，羡慕他们可以承受这件事背后的苦。并甘之如饴。
閱讀更多 萬門教育 的文章
