有這麼一部電影，在這個視覺特效至上的年代，稱得上是非常“無聊”。
不變的色調，死板的機位，幾乎不存在的配樂，甚至能用四個詞語概括整部電影：
蹬三輪、剃頭、打麻將、發呆。
然而就是這麼“粗糙”的電影，在豆瓣上罕見的獲得9.1高分。
這部電影叫《剃頭匠》，片中人稱敬大爺的主人公，是本色出演。
敬大爺現實中的名字叫靖奎，是一名貨真價實的老北京剃頭匠。
這部電影基本就是記錄他的晚年生活。
一門手藝可以流傳百年，但一名手藝人最多被記住幾十年。
當他們的老主顧仙逝，他們的故事便隨之消失。
從這個角度來說，被記錄的靖奎是幸運的。
敬大爺是個牛人，民國二年出生，上過私塾能文，學過功夫能武。
後來自己當掌櫃的開了剃頭鋪，主顧都是有頭有臉的大人物。
傅作義、京劇的譚鑫培、以及梅蘭芳等四大名旦，都是找他剃頭。
敬大爺已經九十多歲，早過了鮐背之年，即將到期頤之年。
人到這個歲數就活的很通透，聽他日常說話便知一二：
有名的、有錢的，都只能活一輩子；我上個月打麻將是贏，這個月輸，很正常。
他就像汪曾祺筆下，那個每天吃麵、曬太陽，抱膝閒看世界的活莊子老頭兒。
敬大爺最大的特點是愛梳頭，總是隨身帶著一把梳子。
他的口頭禪是：人就是要乾乾淨淨，利利索索的。
敬大爺現在依舊很忙，忙著去老主顧家裡給他們剃頭。
他年紀大了，老客戶們更是如此，日曆上的預約已經比之前少了很多。
他一直數著呢，已經送走四百多人，如今剩下的也沒幾個人了。
老米是他的客人之一，每天都坐在床上懶得動，家裡僅有一隻黑貓顯得有些生氣。
敬大爺每次上門來剃頭，是他最開心的時候，因為有人能聊天。
“別淨在家看電視，有空玩會兒牌，動腦子對老人好。穿上新衣裳，乾乾淨淨、利利索索的。”
這是他上一次來的時候，給老米的忠告。
但沒想到這就是最後一次相逢。
當敬大爺第二次來的時候，老米已經走了三天，屍體在房間裡都發臭了。
敬大爺叫了救護車，點了一支菸，坐在院子裡看醫生來來往往收屍。
所有人都走後，他掐掉煙也走了。
老米的貓不知什麼時候偷偷跳上三輪，他回頭看了看，沒有趕走這個黑不溜秋的小傢伙。
背景聲音裡，廣播還在為2008奧運會倒計時而歡呼。
時代馬不停蹄地向前狂奔，他上門剃頭的費用依舊是5塊，彷彿從不在時間的列車上一樣。
敬大爺每天騎三輪，會經過一家賣爆肚的招牌老店。
老闆是他剃頭的老主顧，他是老闆飯店的老主顧，店裡還給他留了專門的靠窗座位。
每天在這裡曬曬太陽，聊聊天，點一份正宗爆肚，是他一天莫大的幸福。
北京正宗的爆肚也越來越少。
前段時間，老闆也離世了。當他再次走進店門，看到自己的位子上坐著兩個年輕人。
老闆的兒子好話說盡，對方仍然不肯換個座位，最後敬大爺選擇打包回家。
也許他是意識到自己的時代結束了。
北京老城牆根下，有一個在街邊擺攤的剃頭匠，自己寫了個招牌，號稱：板寸王。
敬大爺每天都和他擦肩而過。
回到家，老米的黑貓在等他。敬大爺看著鐘錶發呆，等點吃飯。
這個鐘太老了，老到鐘錶店都不願意修。
它每天變慢5分鐘，所以每天睡前最後一件事，敬大爺都是先撥一下鐘錶。
等到鐘響了，敬大爺才開始吃飯。
期間居委會主任來通知他準備相片，要換第二代身份證，有效期二十年。
主任走後，他對貓說：老夥計，有效期二十年呢。
不知道是對自己說，還是對已經逝去的老朋友們說，又或者是對這個期限的調侃，自己還用得了嗎？
他的日曆就像一個生死簿，老朋友們按照他打勾的順序一個個走了。
敬大爺難得失眠一次，他開始考慮自己的後事，遲早有一天該輪到他了。
他不想麻煩任何人，就像自己掛在嘴邊的體面，要走得乾乾淨淨，利利索索。
聽說殯儀館有預約收屍的服務，他便打電話過去諮詢，得到的回覆是：準備一張照片，外加500字生平簡介。
人的一生都是這樣，無論生前如何風光無限，威名遠揚，最後都是一張照片加一段簡介的事兒。
為了準備照片，他去西裝店買中山裝，結果沒有了，在他的概念裡中山裝依舊是最正式的服裝。就像他的手藝一樣，依然是最好的，但就是輸給了五光十色的髮廊。
晚上夜深人靜的時候，他對著錄音機絮絮叨叨，從當學童伺候師傅講起，一直說到那些老主顧。
似乎是整理回憶，又似乎是給後人講自己的故事。
最後好不容易錄好，磁帶卻被老米的貓毀了，敬大爺愣了愣，卻也不在意。
居委主任送身份證來那天，敬大爺正準備出門。
結果在街上頭暈眼花，只好連忙停車癱坐到馬路旁邊。
他慢慢悠悠拿出梳子，想再梳一次頭。帽子沒來得及摘掉，抬在半空的手便垂了下去。
許久過後，敬大爺醒了過來。
他這次在每天經過的城牆根下板寸王攤子前停下來剃頭。
“頭上去一指，後邊去兩指，兩邊找齊。”
他如此說到。“您講究啊。”
板寸王如此稱讚。
這年頭懂的人不多了。
剃頭結束後，他去照相館給自己拍了照片。
當天晚上，他和自己的遺像在家面對面坐了許久。
第二天早上，那個一直不準的鐘停擺了，一輩子都按點起床的敬大爺沒有起來。
在觀眾都以為敬大爺已經在夢中去世時，他緩緩的坐了起來說：“不小心睡過頭了。”
也許那天早上，死去的不是敬大爺，而是他的那門手藝。
因為懂他手藝的人已經沒有了。
就像一起打麻將的老朋友，
過幾天就少一個。
有些手藝就和人一樣，
終究是會消失的。
閱讀更多 寫故事的中國人 的文章
