風燈閃爍著微弱卻溫暖的光
文︱大河奔流
天色遠未黑盡，外公就已經忙碌起來。先是把散落在“道地”裡的十幾根甘蔗捆成一捆，餘下的幾根用鐮刀割成尺許長的甘蔗段，然後搬出一個米籮，將鐮刀和甘蔗段裝到裡邊，並用一隻長方形的木盤蓋住米籮。做完這些，外公轉身到屋裡拎出一盞風燈，這盞燈高約三十公分，立方體，四面玻璃，其中一面的玻璃可以抽動，裡面放著一隻裝有洋油（煤油）的墨水瓶，一縷用棉線做成的燈芯穿過瓶蓋，閃爍著豆大的光亮。鄉民們習慣稱這種燈為手挈燈，簡單、實用，常常用於走夜路時照明。“走了！”隨著一聲吆喝，外公用一根扁擔挑起甘蔗和米籮向“後門垟”走去，我扛著一條凳子跟在後面，掛在扁擔頭上的風燈，隨著外公的腳步一搖一晃。
外公挑著貨擔向後門垟走去
後門垟是清溪邊上的一塊空地，約有一個半籃球場大小。這裡是小鎮住民的晾曬之地，夏天竹簟上鋪滿剛剛脫粒的稻穀，金子般的顏色在陽光下呈現出豐收的景象；到了秋冬季節，新刨的番薯幹、蘿蔔絲攤在竹籨上，風中透著帶有甜味的清香。“市日”的時候，這裡也是木柴、毛竹、白炭等山裡貨物的交易之處，人們討價還價，熙熙攘攘。平日裡的夜晚後門垟空曠寂寥，但每到放電影的時候卻嘈雜得很，兩根竹竿撐起一塊白布，就成了露天電影院。每次放電影，小鎮的人們往往在下午三四點鐘，就陸續用木凳竹椅搶佔有利位置，有的來不及帶上椅凳，就到溪邊搬一塊鵝卵石佔位子。在上世紀六七十年代的小鎮少年中間，“晚上到後門垟去”成了看電影的代名詞。
人們早早地搶佔有利位置
這是一個秋天的夜晚，我隨著外公向後門垟走去。是1970年還是1971年已經模糊不清，那時我應該是十三四歲，外公也就七十歲不到吧，貨擔在他的肩上沉甸甸地兩頭下垂，但他的腳步還是穩健有力，只是因為風燈在搖動，他的身影便也在地上晃動，這也使我的思緒跳躍不定、四處飄散——
我的家鄉桑洲是一個群山圍合的小鎮，一條清溪貼著鎮子流過，遠離城市，也缺少資源，但因為是周邊幾個縣的交匯之地，加上水運的便利，在久遠的年代這裡就街市興旺、商業繁盛，一條五百來米長的老街，聚集了幾十家店鋪和商行。早年，外公也是生意上的一把好手，他將自己的店鋪起名為“楊萬利”，經營一些蠟燭香火之類的貨品，在商賈林立的桑洲街上，雖然算不上富有，但也稱得上小康。
外公是一個興趣廣泛的人，喜歡唱越劇，年輕時曾經參加業餘戲劇演出，在其中扮演皇帝，後來“皇帝”就成了他的綽號，可見他扮演的角色或者說他的演技給大家留下了多麼深刻的印象。也許演戲的緣故，外公肚子裡有很多故事。在我兒時的記憶中，冬日雪夜，寒氣逼人，小鎮一片寂靜，我們幾個表兄弟擠在一張床上睡覺，在溫暖的被窩裡聽外公講故事；到了夏天的傍晚，打掃乾淨的街沿灑上水，或擺上竹眠椅，或卸下“排門”當板床，點起驅蚊的青蒿，在嫋嫋青煙中聽外公講“薛仁貴徵東”“穆桂英掛帥”，有時也講一些鬼怪傳奇，聽得我們既刺激又害怕。外公還是象棋高手，在我記事以後，經常看到店堂櫃檯上擺著棋盤，外公和找上門來的棋友對弈，周邊聚集了一大群圍觀的人。
外公是個興趣廣泛的人
那時候，所有私人商家都已不復存在，被劃為“小商”成分的外公當然也已經不再開店，但桑洲地少人多，光靠生產隊的收入遠遠不夠過日子，街上還是有人在偷偷地做一些小生意。雖然整天喊著要“割資本主義尾巴”，販運售賣更是被視為“投機倒把”，屬於被打擊的行為，但百姓的日常生活除了供銷社計劃供應的那點物資之外，還需要“黑市”來補充。桑洲街的“市日”還算興旺，但交易的都是農家自產自銷的白菜蘿蔔、柴草瓜果之類，於是外公在利用居家店堂銷售草鞋、水果、蕃薯糖的同時，還遠赴三門海遊販回水產乾貨出售；逢五逢十在“桑洲市”擺攤，逢三逢八的日子，就挑著貨擔翻過桑洲嶺去趕“岔路市”。外公的販運經歷驚險不斷。一次從海游回桑洲，在夜色中翻越麻岙嶺，下坡的時候載著貨物的手拉車在重力的作用下速度越來越快，外公體力不支、抵擋不住，結果跌倒在地，幸虧路邊的沙堆阻擋，人和車子才沒有衝下山坡；更幸運的是一輛汽車從外公後面超越，開了一段路之後，發現外公和他的手拉車一直沒有下來，司機停車回頭尋找，發現了倒在路邊的外公，於是用汽車將被沙石嚴重挫傷的外公送到醫院。從這之後，外公不再長途販運，只在周邊集市擺攤，如果去岔路趕市，有時也會叫我們幾個孫輩輪流幫他將貨擔送到桑洲嶺頂。
外公是生意上的一把好手
“摩電機”發出的隆隆響聲打斷了我的思緒。我和外公還未走到後門垟，遠遠地就看到場地上人影綽綽，有坐的有站的，但還不是很多，放映機的燈光已經亮起，幕布上正在播放“一打三反”（打擊反革命破壞活動、反對貪汙盜竊、反對投機倒把和反對鋪張浪費）的幻燈片。外公找了一個靠邊的位置，放下貨擔，將捆甘蔗的繩子往上一擼，抓住甘蔗的下端朝兩邊扳開，甘蔗就穩穩地立在地上。然後取出米籮裡的甘蔗段，整齊地排列在木盤上，再把風燈放在木盤的一角，一個貨攤就算擺好了。我將凳子放下後就連忙遠遠地退到旁邊，並左右張望，怕同學看見我幫外公做生意而被取笑。外公看到我的樣子，就笑著說：“你去看電影吧。”
外公找了靠邊的位置擺好甘蔗攤
人們從鎮子的各個地方和周邊的村莊匯聚到後門垟，場地上的人是越來越多了，連幕布後面都站著人。每場電影之前必有的《新聞簡報》已經開始，馬上就要放故事片了，我連忙擠進人群。那晚的故事片是什麼已記不清了，反正是老片子，不是《地道戰》就是《地雷戰》，或者是《小兵張嘎》《南征北戰》，影片裡的人物臺詞還沒出口，觀眾中早就有人說出來了。我從人群的縫隙往外張望，看到外公的甘蔗攤十分冷清，那盞風燈孤獨地亮著，外公則抱著肩膀佇立在深秋的冷風中。因為電影裡沒有新鮮東西，一些半大小子就開始在人群中擠撞推搡、打打鬧鬧，就像一顆石子扔進水裡，水波一圈圈地往外盪漾，站著看電影的人群也像水波一樣開始晃盪，盪到場子中間擺著凳子的地方碰到阻攔就往回搖晃，並且幅度越來越大、範圍越來越廣，一些膽小的大姑娘開始發出叫聲和罵聲，抱在手裡的小孩嚇得尖聲哭叫。個子矮小的我擠在人群中，就像一滴水在汪洋中隨波逐流；漸漸地，我被擠壓得透不過氣來，開始意識到危險，就拼盡力氣掙扎著往外擠去。等我好不容易擠出人群，但一隻布鞋卻已不知掉在什麼地方。我正在低頭找鞋的時候，聽到了外公焦急的聲音，在一聲聲地呼喚著我的名字，我連忙轉過身，看到了外公舉著風燈踮腳張望的身影，一下子就感到了安全，想到剛才被擠壓在人群中的無助，不知不覺就溼了眼眶……
場地上的人越來越多
許多年以後我從棲身的城市回到小鎮。清溪兩岸已是一路新房，想去尋找後門垟的位置，竟然不知準確所在，鄉人告訴我鎮裡早就有了電影院，現在哪裡還會放露天電影。老街變得落寞無聲，以往的店鋪關門上鎖，取而代之的是清溪岸邊的喧鬧繁忙。外公直到八十六歲仍然堅持擺攤，甚至早上四五點鐘就起身，搭乘“小三卡”翻山越嶺去岔路街趕“市日”，哪怕在街角坐上半天沒有一筆交易，但還是閒不下來，捨不得放棄他的生意。流水有意，落花無情，勤勞一生、辛苦一世的外公終於還是在八十九歲那年離我們遠去。現在，老宅已成為廢墟，往事也被歲月的斷磚碎瓦所掩埋，那些留著外公生活痕跡的桌椅板凳和店堂裡的櫃檯“排門”，早已不知所蹤；那些給了我美好記憶的夜晚聽故事、眾人看棋局的場景，也只能在夢中再現。但只要站在家鄉的土地上，我就覺得外公仍然在身旁，依稀間又回到了那個秋天的晚上，他在前面挑著貨擔，我扛著凳子跟在後邊，一盞風燈閃爍著微弱卻又溫暖的光……
閱讀更多 大河奔流之歲月留痕 的文章
