想起外公，想起风中那盏灯

风灯闪烁着微弱却温暖的光

文︱大河奔流

天色远未黑尽，外公就已经忙碌起来。先是把散落在“道地”里的十几根甘蔗捆成一捆，余下的几根用镰刀割成尺许长的甘蔗段，然后搬出一个米箩，将镰刀和甘蔗段装到里边，并用一只长方形的木盘盖住米箩。做完这些，外公转身到屋里拎出一盏风灯，这盏灯高约三十公分，立方体，四面玻璃，其中一面的玻璃可以抽动，里面放着一只装有洋油（煤油）的墨水瓶，一缕用棉线做成的灯芯穿过瓶盖，闪烁着豆大的光亮。乡民们习惯称这种灯为手挈灯，简单、实用，常常用于走夜路时照明。“走了！”随着一声吆喝，外公用一根扁担挑起甘蔗和米箩向“后门垟”走去，我扛着一条凳子跟在后面，挂在扁担头上的风灯，随着外公的脚步一摇一晃。

外公挑着货担向后门垟走去

后门垟是清溪边上的一块空地，约有一个半篮球场大小。这里是小镇住民的晾晒之地，夏天竹簟上铺满刚刚脱粒的稻谷，金子般的颜色在阳光下呈现出丰收的景象；到了秋冬季节，新刨的番薯干、萝卜丝摊在竹籨上，风中透着带有甜味的清香。“市日”的时候，这里也是木柴、毛竹、白炭等山里货物的交易之处，人们讨价还价，熙熙攘攘。平日里的夜晚后门垟空旷寂寥，但每到放电影的时候却嘈杂得很，两根竹竿撑起一块白布，就成了露天电影院。每次放电影，小镇的人们往往在下午三四点钟，就陆续用木凳竹椅抢占有利位置，有的来不及带上椅凳，就到溪边搬一块鹅卵石占位子。在上世纪六七十年代的小镇少年中间，“晚上到后门垟去”成了看电影的代名词。

人们早早地抢占有利位置

这是一个秋天的夜晚，我随着外公向后门垟走去。是1970年还是1971年已经模糊不清，那时我应该是十三四岁，外公也就七十岁不到吧，货担在他的肩上沉甸甸地两头下垂，但他的脚步还是稳健有力，只是因为风灯在摇动，他的身影便也在地上晃动，这也使我的思绪跳跃不定、四处飘散——

我的家乡桑洲是一个群山围合的小镇，一条清溪贴着镇子流过，远离城市，也缺少资源，但因为是周边几个县的交汇之地，加上水运的便利，在久远的年代这里就街市兴旺、商业繁盛，一条五百来米长的老街，聚集了几十家店铺和商行。早年，外公也是生意上的一把好手，他将自己的店铺起名为“杨万利”，经营一些蜡烛香火之类的货品，在商贾林立的桑洲街上，虽然算不上富有，但也称得上小康。

外公是一个兴趣广泛的人，喜欢唱越剧，年轻时曾经参加业余戏剧演出，在其中扮演皇帝，后来“皇帝”就成了他的绰号，可见他扮演的角色或者说他的演技给大家留下了多么深刻的印象。也许演戏的缘故，外公肚子里有很多故事。在我儿时的记忆中，冬日雪夜，寒气逼人，小镇一片寂静，我们几个表兄弟挤在一张床上睡觉，在温暖的被窝里听外公讲故事；到了夏天的傍晚，打扫干净的街沿洒上水，或摆上竹眠椅，或卸下“排门”当板床，点起驱蚊的青蒿，在袅袅青烟中听外公讲“薛仁贵征东”“穆桂英挂帅”，有时也讲一些鬼怪传奇，听得我们既刺激又害怕。外公还是象棋高手，在我记事以后，经常看到店堂柜台上摆着棋盘，外公和找上门来的棋友对弈，周边聚集了一大群围观的人。

外公是个兴趣广泛的人

那时候，所有私人商家都已不复存在，被划为“小商”成分的外公当然也已经不再开店，但桑洲地少人多，光靠生产队的收入远远不够过日子，街上还是有人在偷偷地做一些小生意。虽然整天喊着要“割资本主义尾巴”，贩运售卖更是被视为“投机倒把”，属于被打击的行为，但百姓的日常生活除了供销社计划供应的那点物资之外，还需要“黑市”来补充。桑洲街的“市日”还算兴旺，但交易的都是农家自产自销的白菜萝卜、柴草瓜果之类，于是外公在利用居家店堂销售草鞋、水果、蕃薯糖的同时，还远赴三门海游贩回水产干货出售；逢五逢十在“桑洲市”摆摊，逢三逢八的日子，就挑着货担翻过桑洲岭去赶“岔路市”。外公的贩运经历惊险不断。一次从海游回桑洲，在夜色中翻越麻岙岭，下坡的时候载着货物的手拉车在重力的作用下速度越来越快，外公体力不支、抵挡不住，结果跌倒在地，幸亏路边的沙堆阻挡，人和车子才没有冲下山坡；更幸运的是一辆汽车从外公后面超越，开了一段路之后，发现外公和他的手拉车一直没有下来，司机停车回头寻找，发现了倒在路边的外公，于是用汽车将被沙石严重挫伤的外公送到医院。从这之后，外公不再长途贩运，只在周边集市摆摊，如果去岔路赶市，有时也会叫我们几个孙辈轮流帮他将货担送到桑洲岭顶。

外公是生意上的一把好手

“摩电机”发出的隆隆响声打断了我的思绪。我和外公还未走到后门垟，远远地就看到场地上人影绰绰，有坐的有站的，但还不是很多，放映机的灯光已经亮起，幕布上正在播放“一打三反”（打击反革命破坏活动、反对贪污盗窃、反对投机倒把和反对铺张浪费）的幻灯片。外公找了一个靠边的位置，放下货担，将捆甘蔗的绳子往上一撸，抓住甘蔗的下端朝两边扳开，甘蔗就稳稳地立在地上。然后取出米箩里的甘蔗段，整齐地排列在木盘上，再把风灯放在木盘的一角，一个货摊就算摆好了。我将凳子放下后就连忙远远地退到旁边，并左右张望，怕同学看见我帮外公做生意而被取笑。外公看到我的样子，就笑着说：“你去看电影吧。”

外公找了靠边的位置摆好甘蔗摊

人们从镇子的各个地方和周边的村庄汇聚到后门垟，场地上的人是越来越多了，连幕布后面都站着人。每场电影之前必有的《新闻简报》已经开始，马上就要放故事片了，我连忙挤进人群。那晚的故事片是什么已记不清了，反正是老片子，不是《地道战》就是《地雷战》，或者是《小兵张嘎》《南征北战》，影片里的人物台词还没出口，观众中早就有人说出来了。我从人群的缝隙往外张望，看到外公的甘蔗摊十分冷清，那盏风灯孤独地亮着，外公则抱着肩膀伫立在深秋的冷风中。因为电影里没有新鲜东西，一些半大小子就开始在人群中挤撞推搡、打打闹闹，就像一颗石子扔进水里，水波一圈圈地往外荡漾，站着看电影的人群也像水波一样开始晃荡，荡到场子中间摆着凳子的地方碰到阻拦就往回摇晃，并且幅度越来越大、范围越来越广，一些胆小的大姑娘开始发出叫声和骂声，抱在手里的小孩吓得尖声哭叫。个子矮小的我挤在人群中，就像一滴水在汪洋中随波逐流；渐渐地，我被挤压得透不过气来，开始意识到危险，就拼尽力气挣扎着往外挤去。等我好不容易挤出人群，但一只布鞋却已不知掉在什么地方。我正在低头找鞋的时候，听到了外公焦急的声音，在一声声地呼唤着我的名字，我连忙转过身，看到了外公举着风灯踮脚张望的身影，一下子就感到了安全，想到刚才被挤压在人群中的无助，不知不觉就湿了眼眶……

场地上的人越来越多

许多年以后我从栖身的城市回到小镇。清溪两岸已是一路新房，想去寻找后门垟的位置，竟然不知准确所在，乡人告诉我镇里早就有了电影院，现在哪里还会放露天电影。老街变得落寞无声，以往的店铺关门上锁，取而代之的是清溪岸边的喧闹繁忙。外公直到八十六岁仍然坚持摆摊，甚至早上四五点钟就起身，搭乘“小三卡”翻山越岭去岔路街赶“市日”，哪怕在街角坐上半天没有一笔交易，但还是闲不下来，舍不得放弃他的生意。流水有意，落花无情，勤劳一生、辛苦一世的外公终于还是在八十九岁那年离我们远去。现在，老宅已成为废墟，往事也被岁月的断砖碎瓦所掩埋，那些留着外公生活痕迹的桌椅板凳和店堂里的柜台“排门”，早已不知所踪；那些给了我美好记忆的夜晚听故事、众人看棋局的场景，也只能在梦中再现。但只要站在家乡的土地上，我就觉得外公仍然在身旁，依稀间又回到了那个秋天的晚上，他在前面挑着货担，我扛着凳子跟在后边，一盏风灯闪烁着微弱却又温暖的光……