圖：來源網絡
我離開那座房子10年，後來父親隨我們一起生活，那兒，便空置了6年。房子不舊，建設時間，是1999年，鄉村別墅式的建築。空著，荒了，沒有人氣和煙火氣，我姑且叫它“舊居”。
房子三層，獨棟。一樓，設計了一個大客廳，一間臥室，一間書房和一個衛生間。二樓，典型的三室一廳一衛。三樓，沒有廳房之佈局設計，相當一個隔熱層。由於是自建房，沒有專門請設計師，幾個泥瓦匠參觀過人家的模式，我們提幾點所謂理念，就開工了。外觀，與左右鄰居整齊劃一，毫無特色可言。所以，如果有初次到訪的客人，會迷路。
2020年暮春，疫情解除後，我回到舊居。
小區綠色的植物多，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日。花壇邊，草坪上，三三兩兩的老人，聚在一起，健身，聊天，打紙牌……
房子外面的瓷磚牆壁是完好的。院子雜草叢生，橘子，柿子，還有那株鐵樹，生命力依然。後廚的地面，薄薄的塵土覆蓋了水泥地。人走動，絲絲漫漫，會揚塵。房間裡面，門窗密閉，灰塵不多。掀開覆蓋在沙發上的罩布，重重坐在上面，我感覺，老式布藝，比新潮的皮沙發安全感，舒適度強太多。
前幾天，一個朋友聯繫我。說，他想在我舊居所在的西灣湖社區弄一套舊房子。居然看中了我的那一幢。
理由是，他的祖居地就在我舊居附近，孩子工作居住武漢。他們退休後，期待著能夠在武漢與祖居地之間兩地行走。他老家的房子太舊太小，而我的舊居，反正空著也是空著，不如……
想得美！
和朋友一樣想得美的，之前有大把的人。有的是一家人在外地打工或者工作的城市有房，想在出發地找一間可以落腳的房子。有的是子女成家，想搬出來獨處。有的是自己老家有房子，太偏，要換個地兒……
多次婉言拒絕。雖然，我回到舊居的機會不會太多，而且幾年之後搬回去養老，也不現實。長期沒有人住，房子會因為失去養護而毀損，處理掉也行。一家人商議。兒子說，空著也不處理。沒有理由。
這一次，當然也是婉言拒絕。理由照舊——老了，但凡家長裡短，聽孩子的!
拾級而上，看過二三樓，牆體沒有變化，部分塗料有些斑駁，地磚依然完好，舊式鋁合金窗戶，色澤暗淡。站在陽臺，庭前的院子裡，綠色的菜葉子，鮮翠欲滴。小菜園，鄰居打理的漂漂亮亮，四季的時令蔬菜，應有盡有。當然，誰管理誰受益的“協議”，沒有讓管理者吃虧。菜園邊上，20年前栽種的一株銀杏，筆直挺拔，孤獨而帥氣地秀著它的青春……走出小區，那裡是一片池塘。池塘邊上有兩畝見方的空地。當年，幾戶人家平分之後，栽上的布朗李子，早已是碩果累累。收穫季節，得到消息，我們驅車回到舊居摘果子。果子有青色的，紅色的，紫色的，個頭大，味道鮮，產量高。吃不完，送人。一年一次的摘果子，旅遊一般開心……
如今，舊居的鄰居，少有年輕人。
這裡的年輕人，要麼在城市工作定居，要麼是候鳥般南來北往。春節是熱鬧的。節後迴歸寂寞。
像我這個年紀的人不多。他們要麼是在社區做管理或者服務工作，要麼是作為政府招商的企業，在這個費用低廉，交通方便的地方安營紮寨當老闆。工廠自然是環保型的：衛生材料，塑料印刷，幼兒教育，木材加工……只是，近年行情不如從前。我印象中，20年前，這裡的繁華度，方圓百里，無與倫比。全國各地的客商雲集，沒有互聯網的結算方式，常常是銀行轉賬和現金。廠子的產品供不應求，現金有優勢，老闆們常常是開車過來，車上帶著蛇皮袋捆好的現金。
走出小區，我在工業園四處轉悠。感覺一切今非昔比。園區衛生環境大不如以前，落葉，雜草，甚至部分生活垃圾隨處可見。有人告訴我，有幾個老闆在城市開分廠了，這裡已經淪為倉庫或所謂基地。這裡的成本聊勝於無，不離不棄當然是最佳選擇。儘管如此，交通便利，以及早年打出的工業發展排頭兵的名氣尚在，與同級別的社區相比，宜居優勢仍然存在。此乃我的舊居，多年間求購者絡繹不絕的原因。
小區中間的一條水泥路，眼下是明顯落伍的。那是30年前，我當政協委員時，一件提案促成的。長4公里，寬4米。通過它，連通了農場社區，鄉村，林場和集鎮。如今，新的鄉村公路建設，已是全程黑化，清一色進口瀝青鋪設，高級多了。
小區，養老是不錯的選擇。公共服務個功能齊全。水電，醫療，超市，小型農貿市場一應俱全。雖然常住人口有限，學校撤出，只剩下一所幼兒園。接送孩子們的校車，每天準時抵達，音樂響起，給空曠寂靜的社區，帶來勃勃生機……
出小區向東，途徑鄉鎮的一個村子，繼續向東。左轉3里路，是曾經叱吒風雲，人稱“小武漢”的古鎮直路河。向右，是有著和西灣湖同等歷史的棉條灣。與棉條灣隔河相望的，是一家育有數十種植物的國有林場。
我的小學，中學，是在西灣湖度過的。對於西灣湖，直路河，林場，以及東荊河自身歷史掌故，有一些瞭解。尤其，新中國前後百年，東荊河兩岸水患，匪患，血吸蟲氾濫，抵禦日寇，國共鬥爭……古鎮的興衰，一部鬥爭史，幾代荊楚人，命運起伏，波瀾壯闊。50年代末期的農場開荒治理，油田勘探開發，蠻荒的疫病地，從此生機無限。演繹著人與自然抗爭，並與之和諧相處的更加精彩的人生故事。
我在舊居創作的長篇小說《雲夢滄桑》，人物和故事的原型，多來自於此地。
所以，我半開玩笑的對朋友們說，江漢平原是我創作的福地，而西灣湖，則是福地的核心區域。它的區位優勢，早已超過了風雲百年的古鎮直路河。水，人類生存的必須；河流，人類發展的文明載體。世界上，幾乎所有的都市，都是傍水而建；水路，城市的脈絡。古鎮直路河，曾經的輝煌，是長江，漢水給與的，是東荊河給與的。隨著河水的流向，河道的改變，氾濫與乾涸，小鎮和小鎮人民，命運坎坷，跌宕起伏。街道因為洪水爆發的衝擊而坍塌毀損，3次遷移，數十次修繕。
新中國之後，水患治理成功，小鎮太平。可是隨著現代文明的腳步加速，陸路，鐵路和航空的興起，小鎮衰微。文革期間，這裡的繁華程度，儘管已是強弩之末，仍然是瘦死的駱駝。我的第一本連環畫，就購自古鎮的新華書店。改革開放後，小鎮原來的建制上收，部門結構調整，淪為村級機構。從此，古鎮彷彿一個老去的美女，風光不再。一直到我的《雲夢滄桑》出版的2006年，幾幢年歲百年的古宅尚在，黛色的布瓦，白色的牆，松樹塗桐油的門窗，依然訴說著昔日的豪氣與輝煌。古鎮直路河，傳統的木材加工，服裝加工，餐飲，金銀首飾的行當，依舊保持著。今天，我沒有駐足，只是信步走過。間斷地與相熟的故人打個招呼。畢竟多年以前，我行醫時期的粉絲不少。給古鎮人和他們的後人看病，贏得的好口碑，似乎綿延太久。一個90多歲的老人，幾十年不曾謀面，居然認出了我。
我記不起他的名字。他說，您忘記了，可是我們一家三代都不會忘記您的救命之恩……老人的兒子回憶說，老人當年患出血熱，差點丟命；他自己是農藥中毒，也是九死一生；他的兒子，是病毒性腸炎，脫水酸中毒…..
哦，行醫幾十年，看診病人無數，如何記得？被人記著，被老人“沒齒難忘”。我自己也是感動了。那是天職，是本分，不需要如此感恩戴德的。你覺得稀鬆平常，人家卻是刻骨銘心。
庚子年的大疫，我在媒體上經常看到這種場景。病人對醫生的感恩，讓人動容，多次流淚。今天，我實實在在的經歷到，體味到了。那是多年前的我，平凡崗位上的一次次接診，僅此而已。忽然，就感慨起當年的醫患關係。是魚水，是親人，是雨露與禾苗，是人類與神仙？無法界定。總之一個和諧，美好。
在古鎮直路河，在這一片覆蓋人口數萬的一方熱土，當年做醫生的我，小有名氣。享受當地百姓最高禮遇的事件，經常發生。有人家孩子辦喜事，你是當然的主客座位；出診到家，四個紅糖荷包蛋先上；回醫院，車上總會忽然多出幾袋新鮮果蔬，雞蛋，餈粑，炒米糖……
當然，失敗的治療和搶救，也會死人。每當此時，我是非常歉疚的，儘管不是誤診。但是，沒有糾紛，甚至連埋怨都沒有。一次，一個老人心肌梗死，走了。就診到宣佈死亡，短短一小時。邊搶救邊溝通。溝通有效。出殯後，老人的孩子們談起這件事，說，您是神醫，說沒救了，那就是天意，就是命！
對一個醫生的無限信賴，如何敢辜負溫暖？如何不讓行醫者拼盡全力？我的行醫之路，如履薄冰的同時，敢於放手一搏。成就自己，挽救患者，知識積累的過程，崎嶇，冒險，快樂。
舊居生活，是我醫療與創作雙豐收的高光時刻裡，最值得回味咀嚼的一段艱辛和甜蜜的日子。那是一個時代的記憶。舊居回望，我感慨良多。有沒有一種可能，人類發展，時代進步，國家事業昌盛，而人心不變，善良不變，愛不變？
歡迎原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類稿件。隨稿請附作者名，以及個人原創的聲明，帶圖片最好。
閱讀更多 鄉愁文學xcwx億聰起名 的文章
