“国师”张艺谋的一些往事

即便这十来年间，几乎一人包办了奥运、G20峰会、大庆等国家大事的晚会，国师给外界的形象依旧还是那么沉默。甚至在许知远的《十三邀》中，他曾坦言自己喜欢那种面具覆上脸的感觉。当年那个梦想只是开一间照相馆的“农民”青年，是否会想到自己能有今天，我们不得而知。

一、艺术启蒙

1969年，张艺谋响应号召下乡插队，同去的还有早已互生情愫的肖华。这位打扮新潮的初中同学，日后将让张艺谋背上陈世美的骂名。

两年后，20岁的张艺谋结束插队生活，进入陕西咸阳市棉纺八厂，成为一名操车工。车间无聊沉闷的工作日复一日，天性爱折腾的张艺谋并不甘于这种生活。

1974年，张艺谋被调到织袜车间搞宣传，负责摄影和绘画。和表哥学了点摄影技术后，张艺谋省吃俭用好几年买下一架海鸥牌照相机，开始拍自己的片子。据他的朋友回忆，张艺谋当时的梦想就是开一间照相馆。

1977年，中国恢复高考。

国师后来回忆说：“那是让我改变最大的一件事，没有这时代就没有今日的我。”

1978年，28岁的张艺谋报考了北京电影学院，想读摄影系。一次出差期间，张艺谋和工友偷偷去了趟北京，将精心准备好的作品，一一拿给摄影系的老师看。老摄影师们都认可张艺谋的才华，但当时摄影系的年龄限制是25岁之下，张艺谋因为超龄被拒。

张艺谋年轻时的旧照

无可奈何的张艺谋只能先回咸阳。这时女友肖华给他介绍了自己颇有能耐的北京姐夫，最后转手又将摄影作品送到了文化部部长黄镇的办公桌上。

看过张艺谋的作品，黄部长起了爱才之心，亲自给北电下指示：“既然年龄太大，那就让他读两年也行嘛。”

就这样，张艺谋敲开了北电的大门。

那一年，与张艺谋一起进入北电的还有陈凯歌、田壮壮、李少红等人。谁也不会想到，这伙人将会组成“第五代导演群体”，在日后的数十年中引领中国电影的风潮。

二、北电学习

1975年，铸造厂工人肖华拿到了厂里唯一一个去上海交大读大学的名额。对此，男朋友张艺谋的反应是：“你要去了，我们就完了。”肖华放不下这段革命般的感情，选择了陪在男朋友身边。

后来这段往事被陈凯歌写进了《秦国人》。

三年后，相同的戏码再次上演，只是角色已经换了位置。肖华害怕张艺谋去北京见过了大世面，就会把自己忘了。张艺谋读懂了女朋友的担忧，决定用一场婚礼来让肖华安心。

二人举办了一场简单的婚礼。之后，张艺谋独自一人远赴北京。

张艺谋在北电留影

刚进入摄影系的张艺谋，因为年龄过大，又有三年农民七年工人的穷酸经历，所以经常受到同学的嘲笑。然而心有猛虎的张艺谋并不在意这些，他只是更加卖力地学习。期末成绩一出来，张艺谋名列前茅，同学再也不好意思嘲笑他了。

学习之外，张艺谋人缘也不错——陈凯歌是他的校篮球队队友，顾长卫是室友，田壮壮住他隔壁，两人经常互相串门。

两年转眼过去，原本面临学业中断的张艺谋，因为成绩保持得挺好，获得了北电的青睐，得以继续读完四年课程。

拍毕业作品时，手里没资源的张艺谋跟着好哥们田壮壮去了云南，两人开始合作《红象》。回北京后，张艺谋将《红象》的样片拿给另一个好哥们陈凯歌看，陈凯歌评价不错，张艺谋本人却不满意。

在毕业送别会上，老摄影师给全系学生的赠言是：你们毕业到了电影厂后，基本上都要熬个十年到十五年才有掌机的机会，慢慢熬吧。

张艺谋心里盘算了一番，自己岂不是要到四十多岁才能掌机，顿时觉得前途一片黯然。

三、身手初显

好在时代在改变。进入80年代，中国文艺迎来了自己的黄金时代。

1982年，张艺谋被分配到了广西电影制片厂。当时广影在全国各大电影制片厂中处于末位，不过这恰好给了张艺谋机会。厂里的老摄影师还在坚持用老方法拍片，厂长韦必达觉得这就是浪费资源，刚好从北京来了个正牌大学生，厂长决定让他试试。

1983年，张艺谋掌镜拍摄《一个和八个》，导演是他的北电同学张军钊。

《一个和八个》一反过去奶油小生演绎的青春风格，启用胡茬满腮的陈道明、陶泽如为主演，意在打造粗犷、硬朗的拍摄风格。毫无疑问这部片子难逃被批判的下场，但《一个和八个》的杀青，却被誉为中国第五代导演的开山之作。

张艺谋一出道就展现了不凡的“身手”。

1983年，广影买下西影的剧本《黄土地》，张艺谋被预定担任摄影。同学张军钊因为《一个和八个》的成功被北影挖走，张艺谋向厂长推荐了以前的好哥们陈凯歌。

陈凯歌毕业后去了北京儿童电影制片厂。厂里前辈太多，在论资排辈规矩下，陈凯歌不知道猴年马月才能掌机，广影的邀约说是雪中送炭也不过分。

拍《黄土地》时的陈凯歌与张艺谋

人员配备齐全后，张艺谋和陈凯歌就被厂长派去了黄土高原选景。而远在千里之外的西影却在悄然的进行一场变革。

1983年10月，43岁的吴天明出任西影厂长。为了改变西影厂在全国制片厂排名倒数的窘境，吴天明决定顺应潮流，在厂里推动干部年轻化改革。

北电的顾长卫、黄建新，西安本土的路遥相继加入西影。

而在黄土高原选景的张、陈二人由于经费短缺，走投无路之下只好联系西影厂长吴天明。吴天明对待人才是真好，不仅给广影的车子修好了轮胎，还给了张、陈二人几千块的资金支持，顿时把这二人感动得不行。

当然，吴天明是藏了将张、陈二人挖到西影的心思的。

1984年，《黄土地》上映，震惊整个电影圈。张艺谋拿到金鸡奖的最佳摄影，陈凯歌也被北影厂当作宝贝请回了北京。

张艺谋真正意义上成了摄影大腕。

这让吴天明更加坚定了挖走张艺谋的决心。吴天明擅长走夫人路线，在将肖华调到西影厂之前，路遥的老婆就已经在宣发处工作许久了。

吴天明与韦必达相熟，然而因为《一个和八个》《黄土地》的相继被批，韦必达已经被撸下马了。新上任的广影高厂长并不买吴天明的帐，他甚至还公开说西影厂长无耻。

张艺谋加入西影还得等到1987年。

四、走向国际

1985年，陈凯歌拍出《孩子王》。那是阿城的原著，甫一出世就引起了文学圈的热议。陈凯歌对原著的高还原度，让张艺谋和吴天明大受触动。后来张艺谋接受吴天明的邀约，二人决定合拍《老井》。男主角选来选去没有着落，最后吴天明干脆让张艺谋自己上场。

张艺谋那时候对艺术有一种朴素的情感。为了拍出被埋井底后奄奄一息的感觉，张艺谋连着3天没吃一口饭。

这一年，张艺谋拿命换来了一个东京电影节影帝。

老大哥吴天明知道张艺谋已经势不可挡了，两年后正是这种远见，让吴天明敢于投资《红高粱》。

1987年，张艺谋读到了莫言的《红高粱》。之后，颇受震撼的张艺谋找到莫言，决定买下《红高粱》的版权。莫言在张艺谋身上找到了那种熟悉的“感觉”，所以最后只收了他400块人民币。

《红高粱》主创

马上，张艺谋就带队去高密选景。只是到了高密才发现高粱都快要种完了，可自己这还没找到种高粱的钱。之后张艺谋东奔西走也没能找到投资方，最后还是吴天明凑了4万块给他种高粱。

1988年，《红高粱》上映，获得柏林电影节金熊奖。那是中国电影的第一座金熊，张艺谋由此名声大噪。聚焦于媒体镜头下的张艺谋马上“被扒光了身”，他与巩俐的地下恋情被曝光。一时风波骤起，张艺谋从天堂掉进了深渊，所有人都在骂张艺谋陈世美。为了躲避风头，张艺谋和巩俐远赴香港合拍《古今大战秦俑情》，在戏中过了一把双宿双飞的瘾。

张艺谋和巩俐剧照

不久，张艺谋与肖华离婚，开始和巩俐正式拍拖。

1993年，《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖。张艺谋眼红昔日的好哥们，找到余华，开始拍《活着》。一年后，《活着》获得戛纳电影节评审团大奖，葛优获得戛纳影帝，一切都是最美好的样子。

只是谁也想不到，两人双双到达艺术巅峰后，将各奔东西，走向各自的不归。

正如《霸王别姬》《活着》的共同编剧芦苇感慨道：“我很幸运，跟张艺谋、陈凯歌合作的时候，正是他们处于艺术上最纯洁的阶段，那时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。可我没想到，那竟是我们这一代的终点。”