為什麼要思鄉？為什麼要回鄉？
因為鄉土承載了每個人內心最溫柔的記憶。柯靈在散文《鄉土情結》中說：“人生旅途崎嶇修遠，起點站是童年。人生第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉土。”無論經歷歲月的多少沉浮，無論要去往何方，身在何方，心底的鄉土情結都永不褪色。
在整個文學史中，鄉土是所有時代的文學母題，“思鄉”和“回鄉”是其重要組成部分。由於每個人的際遇不一樣，心底的鄉土記憶也不盡相同，在某一特定環境下引發的心靈史就有所不同，因此這類題材的詩歌作品是豐富的，所體現出的心靈史也是豐富的。
那麼古詩中的“思鄉”和現代詩中的“回鄉”，都引發了怎樣的心靈史呢？與如此豐富的鄉土詩產生共鳴後，又會在自己身上引發怎樣的心靈史呢？
一、古詩中的“思鄉”，引發了怎樣的心靈史？
從古代文學作品來看，古詩中的“思鄉”引發的心靈史大體分為兩類：一是單純地呈現出思鄉情切，二是在複雜和沉重的情感中呈現出思鄉之情。
1.單純地呈現出思鄉情切
詩人遠在他鄉，觸景生情，或因特殊節日引發思鄉之情，思念起家鄉的親人和朋友，並渴望回到故鄉。
詩仙李白在秋日的夜晚望月所感，寫下《靜夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
一連串動作，從“疑”到“舉頭”，從“舉頭”到“低頭”，生動形象中表現出了豐富的心理活動。詩人因月而生思鄉之情，因思鄉而沉迷在月光和月夜中。詩人的心靈史在平鋪直敘的月夜思鄉圖中表現出來：睡夢初醒，恍惚迷離中誤以為（“疑”）鋪在床前的月光是白霜，在皎潔的月光、季節的寒冷（“霜”）中，望著夜空的明月，漂泊在外的孤寂淒涼油然而生，於是低下頭思念著家鄉的一切。
對於遠方的遊子來說，家鄉的親人給予了濃郁的溫暖。
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
——孟郊《遊子吟》
母親為遠行的孟郊仔細地縫製出行的衣服，這是因為害怕兒子遲遲難以回家，深摯的母愛體現得淋漓盡致。詩人的心靈史在書寫母愛中表現出來：常年漂泊在外，深感母子離別的苦痛，也深念母親的慈愛，內心只有對母親的愛、感激和尊敬。自古以來，遠遊的詩人都會通過歌頌偉大的母愛，來表達對母親和家鄉的思念。
唐代詩人王維也寫出了經典的思鄉詩，比如《雜詩三首》其二，《九月九日憶山東兄弟》等。
《雜詩三首》其二： “君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”詩人的心靈史在問梅中體現出來：久居異地，家鄉的梅在詩人心裡有著最溫暖的記憶，也代表了家鄉的所有回憶，碰到故鄉來人，他急切地想知道梅枝的花兒是否已盛開？也即是想了解家鄉的近況，
《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”詩人的心靈史在節日中體現了出來：在重陽節時想起了曾經和兄弟佩戴茱萸一起登高，如今獨自身處異鄉，無法在重現當時的情景，內心對家鄉和親人的思念之情怦然而出。
每首詩歌中的“思鄉”都有著不同的觸發點，但都單純地呈現出了思鄉情切的心靈史。在簡練的語言中，表達出濃厚的情感。當然，這類作品還有很多，比如溫庭筠的《商山早行》，李商隱的《夜雨寄北》，王灣的《次北固山下》，馬致遠的《天淨沙·秋思》等。
2.在複雜和沉重的情感中呈現出思鄉之情
古代詩歌中，大多會在複雜和沉重的情感中呈現出思鄉之情。導致詩人複雜和沉重的情感產生的原因，有著內部因素和外部因素。
其中內部因素是所有思鄉詩中的共同原因，主要有三個方面：中華文化中的安土重遷意識、儒家思想中的家庭倫常情況和濃厚的血緣關係。外部因素由詩人的實際情況決定，詩歌作品中會有單個外部因素，也會有多個外部因素共同存在，大致為久居他鄉、遊歷和訪友途中、謀求仕途和被貶謫途中、遭遇戰亂而顛沛流離、長期身處邊塞無法回鄉等。
五十六歲的杜甫在極端困窘下寫出了《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
詩歌的前兩聯寫眼前所見之景，獵獵急風，峽谷猿的長嘯，水清沙白的江面上鳥兒的迴旋，蕭蕭而下的無邊木葉，奔流不息的滾滾長江水。這些濃郁的秋日景色，勾起了詩人內心的愁緒，於是後兩聯直接抒發出自己的情感，由異鄉漂泊寫到年老多病殘生，潦倒不堪。
結合詩句和詩人的境遇，可以看出詩人有著複雜而沉重的心靈史：幾十年來懷才不遇，報國無門，在仕途失意中長期獨自漂泊異鄉，然而理想還沒有實現，就已經年老多病，窮困潦倒。詩人由漂泊想到了自己的家鄉，悽慘的身世遭遇，潦倒的現狀，孤寂、惆悵和哀傷之情在登高中一湧而出。
報國情懷常常被詩人寫在思鄉詩中，杜甫的《登高》表達出了報國無門的愁緒，還有他在《春望》中也寫出了思念親人，心繫國家的情懷，如詩中的“烽火兩三月，家書抵萬金”。白居易在《陰雨》中也寫出了報效朝廷的拳拳之心。
嵐霧今朝重，江山此地深。
灘聲秋更急，峽氣曉多陰。
望闕雲遮眼，思鄉雨滴心。
將何慰幽獨？賴此北窗琴。
《陰雨》和《登高》一樣，都是前兩聯寫景，後兩聯抒情。白居易寫這首詩時，是在貶官後的一次升遷途中，看到眼前山嵐間濃重的霧靄和遼闊的江山，感覺到灘頭江水鋪面而來的秋意，以及山谷中溼潤的氣候。
詩人複雜而沉重的心靈史由望向帝京之時體現了出來：雖是一次升遷，但是卻還是在偏僻遙遠的小地方，自己思念起家鄉，在陰雨天氣中多了些惆悵，想起陶淵明置無絃琴的故事，內心又多了些對於寂寞的不甘而又無可奈何的哀傷，還是希望能夠回到帝京報效朝廷。
思鄉詩中的另一重要題材是作戰關將士的書寫。比如范仲淹的《漁家傲·秋思》，納蘭性德的《長相思·秋一程》等。
范仲淹寫出了邊塞中“衡陽雁去無留意”的荒涼，“四面邊聲連角起”的悲涼，“長煙落日孤城閉”的蕭殺戰地情景。在如此寥廓荒僻、蕭瑟悲涼的邊塞中防守危城，詩人的心靈史表現出：“濁酒一杯家萬里”的思鄉，“將軍白髮征夫淚”的壯志難酬，同時流露出對國家的憂患意識。納蘭性德在出關途中，想起“山一程，水一程”的漂泊異鄉，只為了慷慨報國之志，然而日復一日的行軍趕路，深夜燈火通明無法進入夢鄉，只是因為思念起自己的家鄉。
在複雜而沉重的情感中呈現出的“思鄉”詩，還有柳宗元所寫的，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”，表現出詩人被貶謫的憤慨不平和思鄉之情；
“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”這是柳宗元在《與浩初上人同看山寄京華親故》中所寫出的對被貶謫的憤慨不平和思鄉之情。“不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。”這是李益在《夜上受降城聞笛》中寫出的徵人濃烈的思鄉之情。在古詩中，還有很多詩歌寫出了圍繞“思鄉”所引發的複雜而沉重的心靈史，如杜甫的《月夜憶舍弟》，歐陽修的《踏莎行》，李清照《聲聲慢》等。
二、現代詩中的“回鄉”，引發了怎樣的心靈史？
有“思鄉”，便有“回鄉”，現代詩歌作品中的“回鄉”同樣引發了豐富的心靈史。詩人有著回鄉的堅定和急切，表達著內心對故鄉的歡喜和熱愛。這些詩歌大多通過回憶鄉土記憶、聯想故鄉景象、從途中所見之景引發思索、書寫家鄉的現狀等表現出了屬於每個詩人的獨特的心靈史。
本段選取國內詩人昌耀的《在山谷：鄉途》和美國詩人弗羅斯特的《雪夜林邊小駐》，來談一談這些書寫“回鄉”的現代詩，都引發了怎樣的心靈史？
1.昌耀《在山谷：鄉途》
昌耀（1936年-2000年）是中國新詩史上的一座高峰，1954年開始發表詩作，1958年被劃為右派，後顛沛流離於青海墾區，1979年平反。《在山谷：鄉途》是詩人從青海回鄉途中，因所見之景引發的一場心靈思索。
在山谷，傾聽薄暮如縷的
細語。激動得戰慄了。為著
這柔情，因之風裡雨裡
有寧可老死於鄉途的
黃牛。
感覺到天野之極，輝煌的屏幕
遊牧民的半輪純金之弓弩快將燃沒，
而我如醉的腿腳也愈來愈沉重了：
走向山谷深處——松林間
似有簌簌羽翼剪越溪流境空，
追逐而過：是一群正在夢中飛行的
孩子？……
.
前方灶頭
有我的黃銅茶飲
詩人可以仔細地在山谷，傾聽薄暮如縷的“細語”（通感手法），認真觀察回鄉途中的自然風物，這大概是經歷了二十多年的青海墾區生活，在苦難中磨練出的沉靜與細緻，因此也才會被這“細語”引發出戰慄的激動。詩人說自己是一頭在寧可在風裡雨里老死於鄉途的“黃牛”，他為了這份不同於曾經的自然的柔情“細語”，也要回到家鄉。
眼前除了山谷的“細語”，還有廣闊的天空，輝煌的落日霞光，這落日像遊牧民手中的半輪純金的弓弩，逐漸下落（“快燃沒了”）。詩人如醉的腿腳也隨著落日的下落愈來愈沉重，“如醉”體現了回鄉路途的遙遠和奔波，也體現了被自然之景迷醉。
詩人曾經的磨難和內心的沉重，被堅定回鄉的意志、山谷的“細語”和落日的餘暉舒解了。於是才會把松林間簌簌下落的松針和羽翼剪越而過的景象，想象成一群在夢中追逐飛行的孩童。
最後一節寫到“前方灶頭，有我的黃銅茶飲”，詩人從眼前的想象到了前方的故鄉，那灶頭的“黃銅茶飲”（黃銅難以鏽蝕，且散發亮光，代表了詩人內心的鄉土），更加堅定了他繼續踏上回鄉的路途。
此時，喜悅和迷醉替代了之前的勞累，因之自然美景和堅定的信念，苦難的，沉重的心靈得到了洗滌，煥發了新的光彩，這是一次回鄉途中的心靈舒解史。
2.弗羅斯特《雪夜林邊小駐》
弗羅斯特（1874-1963），常被稱為“交替性”的詩人，意指他處在傳統詩歌與現代詩歌交替的一個時期，又被認為與艾略特同為美國現代詩歌的兩大中心，《雪夜林邊小駐》是他的代表作品之一。
我想我認識樹林的主人
他家住在林邊的農村；
他不會看見我暫停此地，
欣賞他披上雪裝的樹林。
.
我的小馬準抱著個疑團，
幹嘛停在這兒，不見人煙，
在一年中最黑的晚上，
停在樹林和冰湖之間。
.
它搖了搖頸上的鈴鐸，
想問問主人有沒有弄錯。
除此之外唯一的聲音，
是風飄絨雪輕輕拂過。
.
樹林美麗幽暗而深邃。
但是我有諾言尚未實現，
需要奔行百里方可沉睡。
詩人認為自己可能認識這片白雪皚皚的森林的主人，然而自己在這裡停留，他是不會發現的。此刻詩人與喧囂的外界隔離，投身於觀賞自然美景之中。
麼自己會停留在此處？詩人將小馬人格化，問出了這個問題。因為雪景森林是美麗的，也是寧靜的，除了小馬搖動鈴鐺和雪花飄拂的聲音再也沒有其他聲音。同時“在一年中最黑的夜晚”強調出了詩人對雪夜森林的熱愛，是現實讓自己疲乏不堪，只有寧靜美麗的自然才能舒解內心的愁緒。
“樹林美麗幽暗而深邃”，這吸引了詩人停留下來，但是想到現實，自己還有責任和家庭承諾沒有實現，於是需要繼續趕路，走完之後才能安心入眠。
這首詩詩句幹練簡潔，通俗易懂。通篇沒有明確寫家鄉，但是在結尾寫自己未完成的諾言時，表達出了責任和家庭承諾，堅定了自己繼續踏上行程，以回到家鄉，完成自己的諾言，因此是一篇意境深遠的“回鄉”之作。
詩人的心靈史在詩歌中表現出純粹而厚重：純粹是沉迷於寧靜致遠的雪夜森林中，喜愛之情展現的淋漓盡致；厚重是由熱愛大自然的寧靜，襯托出對喧囂的社會的疲乏，但是自己必須得離開這裡，繼續奔赴行程，去實現自己的責任和家庭承諾。
三、與如此豐富的鄉土詩產生共鳴後，又會在自己身上引發怎樣的心靈史呢？
親人的懷抱，無微不至的愛，擁有山川樹木溪流、鳥雀魚蟲的美麗山村。也有著嬉皮笑鬧後，在某塊岩石上磕碰出的疤痕。還有很多個日夜補作業時的微光，最愛捕捉的螢火蟲，幕布一樣的星月，親手栽種的梅樹……這是一時半會說不完的記憶，這是滿滿的溫暖和歡樂，這就是生我育我的鄉土。
小時候待在山村裡，嚮往外面的世界。學著課本上的思鄉詩，只會死記硬背，根本無法深刻與之共鳴。考上大學後，第一次離開狹小的村落，離開落後的縣城，來到一線城市，充滿了好奇和欣喜。後來也去很多地方，從上學到工作，經歷了很多事情。才慢慢意識到少年時期很想離開的鄉土和親人，對我是那麼重要。
隨著離家越久，經歷和思想的豐富，我才真正讀懂鄉土詩，與之產生共鳴，對鄉土的思念，對回鄉的欣喜，無不交織在我離家又歸家的往復中。
在電腦前工作的時候，抬頭望著窗戶上方的圓月，會思念起家鄉的親人，正如“但願人長久，千里共嬋娟”所說，希望思念的人平安長久，不管相隔千山萬水，都能一起看明月皎潔美好的樣子。
與母親通電話的時候，會想到“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，小時候母親會為我縫製衣服、鞋墊，雖然長大後所有的行裝都是買來的，但是母親電話那頭的叮囑，不正是偉大的母愛嗎？她擔心著我是否吃飽穿暖，是否平安幸福。以前總會煩的嘮叨，是如今聽來是永遠不夠的溫柔細語。
俗話說“金窩銀窩，不如家裡的草窩”，在繁華的都市中，有幸福有快樂，但是也有著生活和工作的疲累、磨難，在外的時候總想回到那方魂牽夢繞的土地。
然而踏上回家的動車，自己除了抑制不住的欣喜之外，還有著莫名的忐忑。就像弗羅斯特說“我有諾言尚未實現”，這諾言在我身上是責任，是曾經要闖出一番天地的豪言壯志，這是父母對我寄予的厚望。其實我知道，我的平安幸福，是他們最在意的，但是沒有成功之前總會有一些忐忑。畢竟，榮歸故里，是一件自己渴望的事情。
我們每個人，在不同的年齡段，不同的經歷下，對於鄉土都會有不同的感受。因此在浩瀚的古代詩和豐富的現代詩中，總會在某一時刻與某一首鄉土詩產生共鳴。與此同時，也會像詩人一樣，有著屬於自己的心靈史。
閱讀更多 書評菌 的文章
