摘要：在很多援鄂醫護人員的印象中，2月初的武漢不是灰色，就是白色的，植被荒蕪，街道寂靜，醫護人員穿著防護服穿行。而當他們離開武漢那天，這裡的顏色變了：樹木抽出嫩綠的新葉，紫色的花開了，搖曳在春風裡。
這座城市裡也有了更多美妙的聲音，病房裡一位87歲的老人拉了首小提琴曲《沉思》，向醫護人員告別；機場裡的歌唱家唱著《長江之歌》為醫療隊送行。
“我一直覺得武漢會好的，只是我要怎麼改變現狀。”一位援鄂醫護人員說。
自1月下旬開始，來自全國各地343支醫療隊，三萬多名醫療人員支援湖北。他們之中，最早的1月24日除夕夜抵達武漢，沒顧得上吃一口年夜飯。很多人最初以為只是待兩個星期，沒想到一去就是一個多月。
隨著國內疫情平穩，3月17日，援鄂醫護人員開始分批撤離。等待他們的是兒子的擁抱，母親的餃子，爸爸的燒麥，以及丈夫承諾要包的一年家務。
對於每位醫護人員來說，這段援鄂經歷都是獨特的。有人回家後仍需要安眠藥入睡，會夢見自己還在艙裡，還有口罩在臉上壓著的錯覺。這段特殊時期的醫患關係，也讓他們有了更多思考。
以下是三位援鄂醫護人員撤離後的口述：
我說我們回上海了，她打著鎮靜藥，但眼皮稍微動了一下
講述者：潘文彥 復旦大學附屬中山醫院重症監護室護士長 支援武漢大學人民醫院東院
復旦大學附屬中山醫院重症監護室護士長潘文彥 上觀新聞賴鑫琳攝
我們是3月29日接到回家通知的。晚上10點半，領隊在群裡發消息：接到通知，4月1日我們返回上海。
剛開始大家都以為是愚人節玩笑。有人問，4月1號沒搞錯吧。領隊說，我是很認真的。
其實大家都在算回家時間，疫情在向好，總歸要回去了，來時穿的那些冬裝也在陸續打包。但是我們預計著，應該是4月底或者4月中才能走。
所以回家消息還挺突然的，我第一時間想的是怎麼交接病房，倒沒有時間開心什麼。還有個別病重患者，我心裡也有掛念，想著怎麼交給接管的華西醫院醫療隊，他們現在是唯一還留在武漢大學人民醫院東院的國家醫療隊。
通知回家那晚，10點45分，華西醫院護士長就微信問我，什麼時候交接，我說你什麼時候來，就什麼時候交接，她說明天一早就會過來。
我們花了一上午時間交接，我從第一個房間開始，詳細介紹每個病人，包括他們的病情，還有一些習慣。
像一個老太太，她駝背，長期習慣右臥，如果不幫助她翻身，會壓出褥瘡，我都告訴對方，她很認真拿本子記下來。再比如我們“夕陽老爺爺”，曾經是武漢愛樂樂團的小提琴手，之前因為躺在病床上欣賞落日餘暉的照片很多人知道他。前幾天他女兒把小提琴送進了病房，那我要提醒，一定要幫老爺爺保管好這個貴重物品。
下午，我又和武漢大學人民醫院護士長交接，當初我們領了很多儀器設備，現在一併數清，交給對方。我們醫生和每一個病人講了要走的事，主要是讓他們放寬心，接手的隊伍也來自全國非常優秀的醫院。
我們是2月7日到的武漢，第二天接管兩個病區，各40張床位。我是20病區護士長，起初幾乎都是重症或者危重症，要上呼吸支持治療手段，之後陸續有出院，也有轉進來。
離開前一個禮拜，我們已經把兩個病區合併，一共剩下20個病人。只有14床的齊奶奶情況還不明朗，做了氣管插管，其他人都在康復中，最多需要一些呼吸支持。
幾個病人已經跟著我們四五十天，他們都哭了。他們就說，想著我們是該回去的，留著對你們太殘忍，但總歸還是不捨得，實際上，他們是希望自己能夠比我們先回家。
知道我們要走，“夕陽老爺爺”還專門演奏了小提琴，我把琴給他取出來，他很講究，要先調音，還給我們介紹樂理知識，哪一根弦是A調，第一小提琴手要做什麼。
等這一圈講完，正好有別的事我被叫走了，很遺憾現場沒有聽到，後來看了視頻才知道，他那天拉的是《沉思》。
第二天上午，我們就把所有病人送到了23、24病區，就在樓上，有的是自己走上去，有的是輪椅，還有的病床推上去。
有個巧合，“夕陽老爺爺”到樓上和另一個老爺爺同間，另一個老爺爺突然就哭了，我問你為什麼哭，他說你們記得麼，我們原來是一個屋，本來都奄奄一息，呼吸極度困難，現在都這麼好了，就是因為有你們精心治療和護理。
我才想起來，最初他們也是同屋，但是當時情況都很糟糕，會影響對方休息，就把他們分開了。
我最放心不下還是齊奶奶，她搬上去後，我專門去看了她一眼，我說現在我們走了，回上海去了，你在這邊好好治療。她打著鎮靜藥，但是眼皮稍微動了一下。
看的過程我哭了，華西醫院的老師聽到了抽泣聲，說還不捨得呢。確實有捨不得，我相信他們一定能把她看得很好，但總歸老奶奶的病走到半程，自己沒看到最終結果，有點不放心。
看完齊奶奶下樓，病房基本打掃差不多了。很感動的是，之前通知不用來上班的同事也都來了，一起打掃病房。所有東西都歸位了，恢復到以往心內科病房的樣子。
我最後一個離開病房，從汙染區走出去的，走廊很長，經過十幾個房間，這一路我心裡很激動，又流淚了，但這次是另一種眼淚：又關掉一個重症病房，意味著又有一群人出院了。
剛來的時候，病房情況真的很糟糕。一些病人大小便遺留在床單和地面上，幾乎沒有地方落腳，床頭櫃擺著六個盒飯，散發著酸臭味，來不及收拾。看到這一幕的時候我是詫異的，沒想到會是這個樣子。
之前這個病區，只有五六個心內科醫生，八九個護士管著，真的是硬挺過來。交接的時候，武漢大學人民醫院護士長也很不容易，領著我們進去，一起打掃。
最開始的一週是最難的，我們要熟悉病房，再全部理順，病人床單全換，趴在地上把大便這些全部擦掉，給他們擦身洗漱，該上的治療手段全部都上，期間還要不斷接收重症病人。我是一個比較樂觀的人，我一直覺得會好的，只是我要怎麼改變現狀。
醫護人員在重症室 受訪者供圖
之後就邁上正軌了，我們每天進去查房，開始詳細瞭解每個患者情況。病人的精神狀態普遍很差，我們就儘量和他們聊天，知道他們想要聯繫家屬，就幫他們去聯絡，一個個找到。
我們知道病人都很需要照顧，有的家屬還去世了，孤苦一人。我們把自己的水果，生活用品發給他們。有次我送了病人一塊上海藥皂，他很開心，說護士長我已經十幾天沒洗澡，拿到藥皂從頭到腳洗完後，覺得病好了一大半。
我們隔離區護士是四小時一班，我作為護士長，基本上是早上6點多出發，晚上8點班車回來。一週按理休息一天，但也是不放心，總是去醫院。
到3月份，差不多就進入又一個階段，開始收穫的階段。康復的病人越來越多，我們和患者的關係也已經非常親密，病房裡，有些病人都開始叫我小燕子了。
有一天一個老奶奶出院，我就跟她說，你要走啦，我送你巧克力，她聽懂了，說好好。之前她都聽不懂我說的普通話，我想難道兩個星期就能學會普通話了。
病人對我們也都很好。有病人跟我說，現在不好送錦旗，不然寄進來。還有人說，護士長我送點蘋果給你吃。很多病人出院都很高興，一定要和我們拍照。
我是從1998年開始做護理，應該說在武漢這段時間，是醫護患三者的關係最融洽的時候。因為在這個特殊的環境中，彼此都非常理解彼此的不容易。
對我來說也是一個成長，今後護理工作，應該更將心比心，用“心”護理。
還有一個很大的觸動。之前在上海，我們病房都有護工打掃得井井有條，當時不會覺得這項工作多麼不容易，但到武漢後，自己做這些工作，就會發現，光從汙染區運垃圾出去，這一路有多麼沉重。
當時我就感慨，原來我們這些人能產生這麼多垃圾。只有自己做了，才知道垃圾分類有多重要，應該要把礦泉水瓶裡水倒幹，再扔瓶子，這樣會輕很多。
走的那天，武漢大學人民醫院護士長也來賓館送我們了。穿的還是第一次見她時那件綠色棉襖，武漢都那麼熱了，她還沒有時間回家，我看到她真的是百感交集，說不出話。
她掉眼淚，我也掉眼淚了。我們相約明年再來武漢相聚，一起到武大看櫻花，她給我們看了照片，開得真是漂亮。我說也歡迎她到上海來。車開的時候，她還雙手握拳在胸口，站在下面像祈禱一樣看著我們，我就在窗戶向她招手。
到機場的一路，真的是最高禮遇，專門有警察給我們開道。路邊的警察為我們鞠躬，司機搖下車窗，向我們揮手。
我想起我們到武漢的那天晚上，街上沒有任何行人和車輛，只有小區裡亮著零星的燈光，根本不需要開道。現在武漢真的在恢復成原來模樣。
機場，有歌唱家專門給我們唱《長江之歌》。到了登機口，東航的空姐用上海話祝賀我們回家，當時聽到都特別感動。我們出發是東航航班，他們說要接我們回家，現在他們也履行了承諾。
中山醫院援鄂醫護人員合影 受訪者供圖
4月1日下午到隔離酒店，就有人送來了點心，是餛飩。這碗餛飩真的是讓我想了好久的。我很喜歡吃餛飩，小時候，我奶奶每週都會做，對我來說就是家的味道。
在武漢吃不到餛飩，有次他們吃餃子，我還問，你們有叫餛飩的東西嗎，他們都說沒有。
說起來武漢真的很照顧我們。醫院廚師做了好多口味，上海口味，四川口味，新疆口味。每一次知道我們這層是上海醫療隊，他們就會說，拿甜的過來。
有次我就問送飯的師傅，有哪些甜的。他說，番茄炒蛋就是甜的。其實我們上海人吃番茄炒蛋倒是鹹的，但大家可能以為上海人吃什麼都是甜的，所以幾乎每頓都給我們做番茄炒蛋。
這幾天趁著隔離，我算是補覺了。之前在武漢每天睡五個多小時，現在基本上晚上十點多睡，一覺能睡到八點多。我也在整理武漢工作的資料，希望能夠總結出一些經驗，對將來突發疾病防控的護理管理有所幫助。
我現在最想的就是等隔離結束，吃上家裡做的飯，我爸爸做的燒賣，還有我婆婆做的包子。我不在，他們兩位老的就在微信群裡比賽，曬照片。他們都準備著我回去讓我鑑定他們的作品。
女兒問，爸爸你是不是把病毒怪獸打跑了？我說是，怪獸被趕走了
講述者：顏浩 安徽省皖南醫學院弋磯山醫院 護理組長 支援武漢東西湖（客廳）方艙醫院
顏浩 安徽省第二批援鄂醫療隊 護理組長
3月8日武漢客廳方艙休艙那天，我負責的病區就剩七八個待轉病人。他們坐在小廣場電視前，我坐在椅子上陪他們聊了一宿。病人都50歲左右，有的特別高興，馬上要出艙隔離回家了，有人就羨慕他們，因為（核酸檢測）還沒轉陰，要繼續轉院。
386床的阿姨是她那個區唯一沒出艙的，我後來單獨陪她一會兒，她和老伴來武漢給兒子帶孩子，疫情時兒子一家去女方家裡過年，他們倆在武漢都感染了，而且不在一個方艙。她比較樂觀，說兒子他們都沒事，沒牽掛，老伴也是輕症，差不多一起結束隔離能一起回家，我說你們一定能一起回家。
我們聊家鄉的特產，邀請彼此以後去玩，最後聊到沒話了，還捨不得，就陪他們一起在電視前，挨著他們坐著，看他們的臉，每個人的樣子我都記得，一直到早上8點。
休艙之後，我們在酒店待了差不多一星期，哪都不能去，吃飯有人敲門放門口。睡眠調整不過來，每天凌晨1點多睡，三四個小時就醒了。
3月17日接到通知說可以走，大家好激動，隔著房間聽到有人在喊：“我要回來了！”臨走時，青山區少年宮的小朋友們給每個隊員都送了T恤，每個都畫了幅作品。駐地酒店還辦了小型聯誼會，大家戴著口罩在外面唱歌跳舞，突然覺得和這裡有感情了，不想走了。
武漢青山區少年宮的小朋友送給醫護人員的畫 受訪者供圖
我們是安徽省支援湖北的第二批醫療隊，2月4日出發，整個護理隊100人。當時心裡多少還有點怕，擔心如果出事家裡面怎麼辦？我只跟我愛人講了，她也在醫院工作，家裡兩個孩子要照顧，不然也想和我一起去。走得急，我手寫了幾句話留在家裡，讓她照顧好自己和孩子，後來有一次視頻，她也在紙上寫了幾句話給我看，說家裡都支持你，你放心。
一路比較緊張，畢竟我們是去打仗的，不是去犧牲的，都想盡量避免被感染。大概晚上9點到武漢，下車才知道車上還有江蘇、上海的醫療隊，沒時間認識，彼此打氣加油去各自的駐地。
進艙那天是2月6日，一進去就感覺壓抑：好多病人，我們平常工作，一個病區最多五六十個病人，這一個廳裡面600多病床；病人相互之間也不認識，情緒也很低沉。
武漢客廳方艙分為4個區，我在的A廳最大。前期條件有限，廁所從外面看就是個大紙箱子，裡面有蓄糞池，每天吸糞車來清理，排洩物消毒過才可以處理。大家素質不一樣，經常有人找我們反映廁所髒，洗澡也經常積水，我們就提高吸糞車來的次數，後來都改善了。
我們艙有甘肅、新疆、廣東和四川這些地方的醫療隊，病人睡了，我們會交流他們的情況，有個50多歲的女病人，飯量要兩個人的才夠，大家就說交接時候注意一下她的飲食。也會分享小竅門，比如護目鏡老起霧，可以塗沐浴露，還有臉壓破了塗的藥。
當時核酸CT檢測能力有限，方艙一共一千多個病人，我們一天只能做20到40個。我們按照開具醫囑的時間順序排隊，但有病人就強烈要求給自己先做，還有的希望連續做，做完了她能儘早回去。這個病人是兩個孩子的媽媽，特別瘦，頭髮披散著，她家裡除了孩子都感染了，老大剛上初中，她一直說小孩在家裡連口熱的都吃不上。我們就協調當地社區幫她解決。
最難過的是病人情緒崩潰。有人之前家裡就有人走了，治療期間，接到信息家裡人又走了。有的一個家人都沒了。我們能做的只有默默陪伴，讓他情緒釋放。
我後來發現，在方艙裡專業知識很多用不上。我之前在ICU，都是危重症病人，方艙收治的很多是輕症患者，主要是情緒焦慮，想盡快檢測，我幫不到，也會失落，就想讓病人們找點事做，不容易瞎想、鑽牛角尖。
一開始想的是太極拳，但很多人不會，後來一個阿姨會跳廣場舞，還用手機放了一段音樂，我覺得這個能帶起來，鼓勵其他人過來跟著跳。網上那個《火紅的薩日朗》視頻也是我們艙的，大家會分區，互相比著跳。
後來怕影響休息，上午和下午各固定一個小時大家活動，慢慢也有人打太極拳，還有人慢跑和散步。我們還組織了大合唱和詩朗誦。病人整體情緒好了特別多，相互溝通多了，心情也會好一些；另外有事情做，不會像之前老擔心“我今天會不會發燒”，有人體溫剛到37度就很緊張，想著想著就覺得自己胸悶，然後就會喊我受不了。這些活動之後，他們很少再主動找我們。
情人節那天，我們疊了很多千紙鶴，寫了祝福的話，每個病人發一個。有個阿姨平時內向沉悶，當時拉著我的手就哭了，說這是她收到的最好的禮物，會一直留著的。後來有的人要出艙了，但不願意走，他們覺得方艙有這麼多人陪著，也不知道下一個隔離點是什麼樣。
情人節那天，我們疊了很多千紙鶴。受訪者供圖
我們是四班輪換，早班最遲5點就要起來洗漱吃早飯，6點多一點就要出發，“專車”就是公交車。每天下班最期待是趕快把口罩拿掉，呼吸一下新鮮空氣，快點吃東西，真的很餓，差不多12個小時才能吃下一頓。
3月19日早上我們回程，登機前還遇到省內同批迴去的30個影像醫生，大家說不容易終於回家了。路上大家都在問最想誰，我說最想孩子，他們還說要告訴我老婆。有人看了網上視頻，猜我們會不會“過水門”（航空界最高禮儀），正說著外面兩輛車同時向飛機噴水，大家一起歡呼，過水門啦！
下飛機之後有警戒線，同事們拉著條幅，隔很遠喊著“歡迎你們回家！”我們也喊“我們回來了，我們都很好！”
之後被拉到隔離點，有家屬開車過來，只能隔著鐵柵欄看一眼。做了核酸檢測，每天測體溫，整理武漢的收穫，大家還進行羽毛球、呼啦圈比賽，我們這批從安徽省各市各家醫院抽調過來的，真的是同生共死過，隔離結束後幾乎不可能聚到一塊了。
回家是4月2日，早上到市政府歡迎儀式結束之後，中午回家吃飯。大女兒3歲，小兒子還在懷裡抱著，一開門女兒就過來撲我，我抱著她，兒子馬上不幹了也要我抱，我就抱著兩個孩子一直親個不停。在武漢的時候，和女兒視頻，她問我怎麼還不回家，我說爸爸去打病毒怪獸了，回來她問我爸爸你是不是把病毒怪獸打跑了？我說是，怪獸被趕走了。
這次之後想多學習一些呼吸科的醫學知識。我們之前醫患矛盾多，其實也因為信息不對稱，有時候我們認為病症很重，但病人覺得沒什麼，等突然病變的時候他覺得是醫療事故。在方艙大家都知道疫情嚴重，對疾病認識是統一的，而且也沒有經濟壓力，所以不存在這些問題。以後我也儘量多給患者做些疾病普及，會盡力改善醫患關係。我們經常看生死，但這次回來會更珍惜平常生活，多陪陪家人，也對死者家屬有更多的理解。
之前有出艙病人想看我的樣子，我就微信給他們發了照片。前幾天，我看到治癒患者朋友圈發了美食，覺得他們還對生活很熱愛，真好。
下車時我說，這幫孩子我都平安帶回來了
講述者：張勤生第五批國家中醫醫療隊（河南）領隊醫生 支援武漢江夏方艙醫院
張勤生 第五批國家中醫醫療隊（河南）領隊醫生
我從去了武漢之後就變得愛流淚。醫療隊回來後，私下都不提武漢，怕控制不住流淚。
我們醫療隊是河南省中醫院的，11個醫生，23個護士，一個後勤人員是院辦主任。準備時間只有半天，沒時間買東西，醫院統一準備行李箱、服裝和日用品。那時候看新聞，醫護人員當時已經感染了3000多，所以我們臨時做了防護培訓，大家集體理髮，很多男生剃光頭，女生把留了很多年的長髮都剪短了。
江夏方艙是軍運會的一個基建體育中心改的，推開汙染區門的時候，將近400個確診病人，病床挨著病床，間隔也就是一米的樣子，人一下就緊張起來。
第一次入艙大家經驗不足，不知道口罩不能戴在耳道上，一天下來耳朵疼得像刀割一樣。後來才知道要用繩子綁住。
每個醫生最少要管二三十個病人，溝通用對講機。穿脫防護服至少兩小時，加上在艙內6個小時，至少8個小時不能吃飯喝水，所以進艙前一個小時我們儘量不喝水，然後墊著尿不溼。2月份武漢比較冷，在防護服裡衣服被汗溼透了，靠自己暖幹，每天出來都凍得發抖。
方艙裡有面留言牆，記得有個出艙的病人留言，說你們太可憐了，儘快做個“人”，脫掉你們的大白吧！
醫生工作流程和平時管病人一樣的，查房和病人溝通，很多人雖然是輕症，但家人也感染了，不在一個方艙或者醫院，所以壓力很大，每次查房更重要的是心理疏導。有個48歲的女病人，同批進來的人家再次再複查時轉陰，過幾天再查夠出院標準了，可是她再查還是陽性，所以就接受不了。同批有10個病人都這樣，張伯禮院士和方艙醫院院長北京中醫院院長劉清泉一直都在方艙，他們過來給這些病人聯合會診，調整治療方案。
方艙裡2月出生的10個病人過了集體生日，醫院訂了蛋糕，有個阿姨哭了，說沒想到住院期間還能吃上生日蛋糕
我給所有的出院病人建了個群，出艙之後隨時不舒服可以呼叫管床大夫，所以病人和我們感情都很深厚。第一批出艙的病人有個小姑娘，21歲，是武大學生，我問她出院以後最想做什麼？她說想回武大看櫻花。
大家生活機械化，駐地方艙兩點一線，排班不同，生物鐘全打亂，我也想盡辦法給大家做疏導，帶他們練八段錦健身，說得最多的就是你得去吃去睡。年輕醫護人員不習慣，天天晚上睡不著，後來我一個個問，發現八成靠吃安眠藥睡覺。有個其他省的護士在工作中暈倒了，心臟驟停，我告訴他們再難吃你也得給我吃！後來老家河南捐贈了胡辣湯和燴麵，晚上可以下面了，大家好過很多。平時大家情緒還好，但有次媒體採訪，提到家裡父母，大家全都沉默，有人開始流淚。
3月10日收到指令全部關艙，大家有點沒著沒落的，我們寫了去定點醫院支援的“請戰書”，但通知我們3月17日回來。
江夏方艙醫院是國家中醫藥管理局院整建制接管的，裡面所有的病人吃中藥配合顆粒劑，加上中醫特色療法，總共收治了是564個病人，治癒了482人，治癒率達到了85.5%。最後我們取得了“六個零”：零死亡、零轉重症、零回頭（沒有出院再回來治療的）、零投訴、零事故，最關鍵是醫護人員零感染。
我們返程坐公交車去高鐵站，很多居民喊著感謝河南，覺得特別有成就感。院長書記去接我們，那時候真的心情舒暢，沒有壓力。臨走時我寫了保證書，承諾一定把這些孩子平安帶回來。下車時我說，書記院長我們回家了，這幫孩子我都平安帶回來了。
在隔離點也是一人一屋，上下午都可以放風半小時，每天寫工作總結和科研相關，情緒徹底放鬆下來，但前期大家還是靠吃安眠藥睡，因為之前排班生物鐘紊亂。有時候做夢，自己還在艙裡，一下驚醒坐起來，以為自己還在武漢，晚上睡覺還有口罩在臉上壓著的錯覺。
艙裡的患者們現在都還在隔離，沒有醫護和病友們陪伴，說特別想方艙溫馨的日子，很感激河南醫療隊。他們讓我們一定要回去看櫻花和黃鶴樓。這幾天聽說江夏方艙醫院不會拆除，會作為博物館，裡面一切都保存起來，肯定會回去的，我還打算寫一本《江夏方艙日記》紀念。
4月1日隔離結束，前一天晚上就睡不著盼著回家看父母，他們80多了，我離家一個多月，天天看新聞。一進門父母迎我，說回家了回家了！媽媽還像問孩子一樣問我想吃什麼好吃的呀？我在武漢就特別想吃河南家常麵條，但老人們覺得隆重必須要包餃子。
這次之後，有想過醫患關係一直以來緊張，一部分原因是我們溝通還不夠。平時不像方艙，治療方案統一，病人沒有選擇，國家花大部分費用；平時哪怕說你不要做彩超、讓你少花錢，有的病人也不聽，你給的方案他要簽字同意，但方艙不用，沒有費用壓力，我們是在大災難面前面對共同的敵人。
以後面對醫患關係，我們會更自信，畢竟武漢都過去了。
閱讀更多 極晝plus 的文章
