口述 叶秋 整理 三秋树
01
如果思念的痛也分等级，那么子欲养而亲不待的痛苦，是不是最高级？
妈妈走后，13个月大的儿子开始蹒跚学步。
每当他踉跄着扑进我的怀里时，我都紧紧抱住他，继而潸然泪下。
我在心里对儿子说：真羡慕你！可是，妈妈没有妈妈了。
02
妈妈从查出急性白血病到离世，仅仅一周的时间。
一辈子风风火火的她，连离开都这么仓促。
这一次，她是因为腿疼、发烧，被我拖去医院检查的。
一路上，她都在埋怨，说我浪费钱，说头疼脑热的吃点药就行。
我数落她：“你这样最不好了，得了大病都不知道，到时候花钱更多。”
我妈笑着说：“真得了大病我就一走了之，才不拖累你们。”
谁知，她一语成谶。
03
被确诊后，我哭喊着对她说：“你好好治病，千万别胡思乱想，我有钱，我的房子能卖一百多万，你看好了病给我带孩子，我上班挣钱几年就可以再买一套。”
可是，妈妈在重症监护室待了四天后，陷入脑死亡，七天后，便撒手西去。
我狠狠的怨她，没见过像她这样，说到做到的人。
劳碌一生，她没给我们姐弟仨回报她的机会。
04
整理妈妈的遗物时，我们找到了一张10万元的存折。
全家人都惊呆了。
要知道，她刚刚拿30万帮弟弟付了一部分首付房款。
她一个务农一辈子的普通农妇，可以攒这么多钱，她把自己用得有多狠？
与存折一起找到的，还有一张妈妈膝盖的X光片。
那是我参加工作后，带她去医院看病时拍的。
记得当时医生说：“你的腿是怎么用的？四十多岁的腿，损耗得跟六十多岁的一样。“
这些钱和这张片子，可以浓缩妈妈的一生。
05
小时候，我曾经不喜欢做妈妈的女儿。
她太粗糙了。
家里耕种着12亩农田，她日不出而作，日落仍不息。
身为长女，我从懂事起，就开始学着洗衣做饭带弟弟妹妹。
14岁那年，家里盖了新房。
结果，爸爸累得患上严重的腰脱，从此基本失去劳动能力。
为了还盖房子欠的债务，妈妈除了种地，又跑到砖场打工。
06
第一次到砖场找妈妈，我是带着弟弟妹妹哭着去的。
那会刚开学，我们仨因为拖欠学杂费怕被老师罚站，不敢进教室，便去找妈妈要钱。
尘土飞扬的砖场，是男人的天下。
所有人都包裹得严严实实，我们凭着个头认出了妈妈。
她的衣服已经湿透，一只手套磨破了，露出的手掌黑中带着血茧。
看到我们，妈妈很生气：“你们不上学来这里干吗？赶紧滚回学校去。”
得知我们是因为没交费不敢进教室后，妈妈二话没说，就去求工头预支她的工资。
07
看着妈妈帮人家倒水递烟，一遍遍地哀求，眼泪在我们的眼圈里打转。
工头很不耐烦：“上不起就别上，赶紧让两个女娃回家帮你种地得了。”
妈妈一直点头哈腰，脸上挤出哭一样的笑容。
预支到钱后，她让我们仨赶紧回学校，别耽误了功课。
身后，是那些男人对妈妈的冷嘲热讽：“就你们家的情况，让他们上学有什么用？还能考上大学咋的……”
妈妈连推带搡的赶着我们，嘴里忿忿地说：“你们可得给娘争口气。”
08
所有人都以为妈妈生了三个孩子，是给家里添了三个劳动力。
可是，大字不识的她供我们读完初中，再供我们读高中。
在我们纷纷成年之后，她也从没让我们回家分担生活的重任。
一次都没有。
高考那年，我发挥失常，只考取了广州的一所大专。
爸爸坚决不肯再让我读书，他说，村里像我这样的，大部分都出去打工挣钱了。
他还说：“你也该可怜可怜你妈了。”
然而，不等我开口，妈妈却对我说：“明天跟我去买棉花，要上大学了，得有床新被子。”
09
第二天，妈妈便带着我去镇里买棉花、被面、被套。
然后，她又带我去了服装店，让我选一套喜欢的衣服。
在镇上简陋的试衣间里，听着妈妈跟老板讨价还价，我的眼泪止不住地往下流。
一半是羞愧，一半是自卑。
等我从试衣间出来，妈妈欣喜地看着我，果断地掏钱，就像大款一样。
在妈妈身上，计较与舍得从没有矛盾过。
她对自己向来斤斤计较，她对我们和我们的前途始终慷慨大方。
10
回家的路上，看着她每走几步就敲打两下膝盖，我甚至都不敢问：“妈，你的腿是不是很疼？”
我明明知道，长年超负荷的劳动已经让她积劳成疾。
可是，如果我问了，妈妈承认了，那么，我还要坚持去读这个大学，那不就是白眼狼嘛。
只有假装不知情，我才可以一咬牙、一狠心，走出农村，走出像妈妈那样艰辛的命运。
11
南下广州求学，我半工半读，再没要过家里一分钱。
曾经有好多次囊中羞涩，甚至连明天的早餐怎么解决都不知道。
那时，我很想给妈妈打个电话求援。
可是，儿时去砖场找妈妈的场景历历在目，我在心里盘算：这一张嘴，妈妈又要搬多少天的砖？流多少汗？
于是，果断放弃求助，自己想办法。
那一刻，我发现自己骨子里，住着一个跟妈妈一样坚强执拗的灵魂。
大专三年后，我考了专升本，又读了两年本科，直至毕业，还欠着学校的助学贷款。
可是，工作半年后，我便还上了余下的贷款。
12
当我人生中第一次有了三千块的存款时，我把妈妈接到广州，带她去医院看腿。
我终于有能力直面妈妈的伤病。
而当医生说出那句“你的腿是怎么用的？四十多岁的腿损耗得跟六十多岁的人一样”时，我当场泪如雨下。
心疼妈妈，是需要资本的。
我宽慰自己，再也不用对妈妈的艰辛装聋作哑了。
也是在那张我看不懂的X光片前，我看懂了妈妈的野心。
她自己脚踩泥泞，却要让我们仨走向远方。
这样的妈妈，不是粗糙。
她宽广勇敢有信念，跟老家的很多人截然不同。
13
就这样，妈妈凭着一己之力，甚至是透支生命的方式，将我们仨都送进了大学校门。
妹妹大学毕业后回到郑州，她想离妈妈近一些。
最令妈妈骄傲的是，弟弟本科毕业后，考取了武汉大学的研究生，毕业后留了下来，年薪20万。
大字不识的妈妈，培养出了三个大学生。
当初那些劝她别让娃读书，背地里说她傻的乡亲，又掉过头来羡慕她，说老叶家的祖坟冒青烟了。
因此，每年春节回乡，爸妈都会带着我们仨，去祖坟上郑重地祭奠。
每到叩拜环节，爸妈在前，我们仨自动调整角度，默默地拜着妈妈。
我们走得越远越清楚她的不易和伟大，我们仨是她的希望工程，而她，是我们心中笃信的神明。
14
供我们仨读完大学，妈妈终于可以喘息一下了。
她也曾信誓旦旦地说：“再也不种地了，我要去北京、去天安门看看。”
可是，她却在这时认养了一个干爸。
这个干爸是我们的邻居，一辈子没结婚，无儿无女。
风烛残年之际，老人不愿意去敬老院。
我妈心善，看不得老人遭罪，便让他一日三餐到我家吃，平日里，还经常帮他打扫卫生，拆洗被褥。
久而久之，老人过意不去，提出把他的地给我们家种，我爸妈为他养老送终。
那会，家里已经没了经济负担，妈妈腿又不好，我们连自家的地都不打算让她种了，更别说种别人家的。
可是，她却未经任何人同意，就认下了这个老人。
我们纷纷责备她，她说一不二地下了命令：“人都有老的那一天，他把所有的地都给了我们，你们要把他当姥爷孝敬。”
于是，乡亲们再一次确认：老叶家那媳妇，是不是有点缺心眼。
15
有了捡来的姥爷，妈妈赋闲旅游的计划就此搁浅。
她不放心爸爸照顾姥爷。
姥爷牙口不好，喜欢吃面食，爸爸喜欢吃米饭，若是爸爸照顾他，每顿只做米饭。
后来，我怀孕了，需要人照顾时，妈妈走不开，就让我回老家待产。
妈妈每天照例去田里干活，每次回来，她人还没进院，声音先传进来：“爸，我回来啦……”
而八十多岁的姥爷，每次都会应声而出，手里捧着一杯白开水。
妈妈将水一饮而尽，回头对我说：“妈这把年纪了，还有爸可叫，一进家门就能喝上一口不凉不热的水，多好。”
那一刻，我终于理解妈妈的心情。
就像我们仨每次动用各种交通工具，辗转折腾到家，人未到家，一定会隔着门大喊：“妈……”
人无论多大年纪，家里有父母，都是件幸事。
那份为人儿女的踏实确幸、暖意融融，不管你到多少岁，还是会深情眷恋。
16
记得我初为人母时，一出产房，首先看到的是妈妈。
与婆家的欣喜若狂，全部注意力都在那个大胖小子身上不同，妈妈拉着我的手，细细摩挲着我额前的每一根头发，眼含热泪地说：“我丫头受苦啦。”
儿子降生后，无比闹觉。
为了让他睡好，我就把他抱在怀里睡。
妈妈却不肯，说孩子哭几声不要紧，你这样抱着他，月子里落下毛病就再也治不好了。
我笑她，你可真狠心，我哪里受得了他哭？
但妈妈特别坚持：“你疼你的孩子，我疼我的孩子。”
听完这句话，我再不敢跟她争辩。
这是母爱最刻骨铭心的表达，每想一次，我就会心酸流泪一次。
17
都说，养儿方知父母恩。
但我无论如何没想到，在我身上，养儿方知父母恩之后，马上就是“子欲养而亲不待。”
妈妈从确诊到离开，仅用了七天的时间。
我已为人母，在广州安居乐业。
妹妹找到了意中人，正在筹备婚礼。
弟弟签约武汉的公司，按揭了房子，成为拿年薪的金领。
妈妈在我们终于有能力回报她的时候，猝然离世。
乡亲们哀叹：老叶家媳妇也太没福气了。
这话，令我们肝肠寸断，却又无言以对。
88岁的姥爷，掷地有声地回怼：“她大字不识一个，却供出三个大学生，认养一个八杆子打不着的人当爹，这方圆百里，你们谁能做到？她这份劲头儿，这样的好良心，就是天大的福气，我姑娘，好样的。”
姥爷的话让我们心头一震。
我们的妈妈是“好良心”，是“好样的”！
还有比这，更能安慰我们的悼词吗？
18
安葬妈妈后，回来的路上，经过她当年工作过的砖场。
我们仨走了进去。
如今，那里已经是一片废墟，荒草丛生。
可是，妈妈就是在这里，用她的双手捧出了我们的未来。
我真的不关心城市是怎样建成的，我只是一想到搬砖的妈妈，想到她以此供我们读书、攒下40万元，就会为这样的母爱工程心疼到无法呼吸。
而我从此也落下心病，每次看到家乡的高楼大厦，都会在心里想：哪一块，是妈妈搬过的？那上面，留下她多少的血汗？
19
谁也没想到，在妈妈走后的第三天，姥爷在睡梦中离世了。
他走得极为安详，就像是睡着了一样。
乡亲们说：“你妈放不下老爷子，老爷子也知道谁对他最好，他选择这个时候走，是天意。”
于姥爷而言，这样的离别，是归宿，也是团聚。
可是，于我们，却是六天之内痛失两位至亲的悲痛。
葬礼上，我们哭到难以自抑。
这人世的别离，怎么可以如此不由分说！
20
给姥爷、妈妈都过了头七后，我们不得不离开了。
临行的前一夜，我们帮爸爸收拾家。
居然又找到了一些，我们当年上学时的教材和作业本。
在其中，我看到一篇自己小学四年级时的作文，题目是“我的妈妈。”
很遗憾，作文中的那个人，是我编造出来的妈妈。
她温柔善良，每天穿着漂亮的衣服，她的一双巧手会扎麻花辫，会做好吃的点心，会耐心地辅导我功课，即便我做错了事，也从不打骂，她总是在我碗里偷偷埋一颗鸡蛋，给我惊喜……
那是四年级的我，理想中妈妈的样子。
30岁的我，再看这篇老师给了“优秀”的作文时，脸红了。
我感受得到，那幼稚的文字背后，一个小女孩对母亲真实的嫌弃。
我不清楚妈妈是否知道这篇作文，我甚至记不清那个年纪的自己，是否对妈妈表现出了看不起。
如果是，我会恨自己一辈子。
21
那夜，我睡不着。
我以30岁的高龄，拿起纸笔，改写四年级时，我写下的那篇《我的妈妈》。
我欠妈妈一篇作文、一纸情书。
她不仅是勤劳勇敢的农村妇女，她更是一位了不起的妈妈。
贫穷无法限制她的想象，不富裕却依然慷慨，不识字却对知识有信仰，没有力量也尽力去帮助别人，这样的她，不仅仅值得我想念，更令我仰望。
这样的妈妈，她虽然不能再触及我，却依然照耀着我。
只要我像妈妈那样为人处事，妈妈就会一直在我的生命里。
往后余生，我会带着对妈妈的思念，替她万水千山看遍。
我会成为像她一样的妈妈，爱得宽广勇敢不羁绊。
此情，可待。
此心，永恒。
备注：本文首发于公众号“写故事的刘小念”
閱讀更多 三秋樹的小院 的文章
