试问谁还没被“淡黄的长裙，蓬松的头发”这巨歌词魔音洗脑？
它出自当下热播的选秀节目《青春有你2》，一句简单明快的说唱歌词，被训练生念成了一次又一次的诗朗诵。
导师Jony J当场陷入崩溃、怀疑人生。
苍白的文字无法传递这两句rap的精髓，还是让视频来说明：
当Rapper变成了Reader，rap成了群嘲话题，这届《青春有你》牢牢占据网友热议的榜首。
这年头，选秀节目正是凭借各式各样的热点话题走红。
节目中，有的选手一夜爆红，有的很快销声匿迹……
但也有一档现象级节目，曾引起万人空巷的盛况，话题度和影响力至今没有任何节目能超越。那就是国内最古早的选秀节目——《超级女声》。
15年前的全民狂热
时光倒流回2004年，湖南卫视推出第一届《超级女声》。
观众一直以来对女性的审美就是大眼睛、长头发，笑起来甜甜的没有攻击性。那个唱着“酸酸甜甜就是我”的15岁女孩张含韵，看起来就是最佳人选。
所以转年，外貌上“离经叛道”的李宇春夺冠时带来的争议，丝毫不亚于那个夏天大众对《超级女声》的热度。
那一年的超级女声有多火？
可以说上至八十老妪，下到幼儿园稚童，每到周五晚上，他们都准时守在电视前，拿着不管借来的还是抢来的小灵通，给支持的选手投票。
当年的投票方式是短信+电话，移动用户需要花一块钱定制短信才可以投票，每一票0.5元，最多能投15票。
有人说：“这个拉票挺贵重的，毕竟当年一杯奶茶才两块钱。”
全民追星的狂热中，累计总票数超过 3 亿次。
此番现象甚至被写入考题
正是这一年的8月28日下午16时，超女尾声之际，凭借贴吧内的粉丝流量，百度超越新浪成全球最大中文网站。
基于关键字随意创建讨论区，并可匿名发表留言的特点，百度贴吧成为追星女孩聚集的大本营，大量超女粉丝聚集在这里，为偶像拉票、组织线上线下活动。
当时有媒体评价说，人们把投票的热情都用在了偶像身上。
比日韩晚了十多年后，中国终于迎来了真正意义上的粉丝文化。玉米、笔迷、凉粉等具有严密组织制度的粉丝团诞生。
在那个网络不发达的年代，粉丝们拉着横幅、举着照片，穿梭在大街小巷为偶像拉票。
粉丝在街头拉票
当时另一大社区，天涯八卦区也被超女粉丝攻陷，“超级秀场”板块被迫产生。
超女总决选当晚，绝对是现象级的娱乐圈历史事件。
在总决选直播的2个小时里，全国观众总共通过短信投出了8153054票，李宇春凭借三百多万票夺得2005年超女桂冠。
2005年“超级女声”前三强
影响力之大，让她登上了《时代》杂志亚洲版封面。
《超级女声》带来的火热的夏天，也宣布了“全民造星”时代的诞生。
李宇春等人的一夜爆红，重新定义了中国“偶像”的含义，明星概念也不再遥不可及。
当年，如果有人说“我的梦想是成为超女”，没人会取笑你。
因为在那时，参加《超女》几乎没有任何参赛标准，不论长相，不论才艺，不论年龄。只要愿意，每个人都能参与进来，想唱就唱。
参加海选的，来自五湖四海广阔天地的数以十万计的选手们，科班的、草根的、天生丽质的、五音不全的一应俱全。于是我们看到，无数女孩在比赛中展示自己的明星梦。
相对于不敢高声语的“淡黄的长裙，蓬松的头发”，她们坦坦荡荡，无惧跑调，不怕破音，也许一辈子就一次的舞台上，就是要尽情释放。
有人兴奋异常，歌还没唱，就用一段“左边的观众，右边的观众，有没有观众”的激情问候震慑全场。
有人肆意放飞，用全力表现但high过了头。
还有像邻家小妹的普通女孩们，也有组成另一个SHE的愿望。哪怕只能在海选舞台上绽放一小会儿，也不白来一趟。
还有很多选手的脸庞会告诉你，海选舞台真的是超越年龄，不论已经退休多年的女生，还是没做完作业的女生，都可以站上来：
那时候没有滤镜，不搞修音，甚至很多“车祸现场”。但让《超级女声》真正闪耀的，就是这种简朴又纯粹的自信。
“想唱就唱”不只是一句歌词，更是每个人心里的一个梦。
就像一次全民平等的高考，不论出身、不计成本，只要你够努力、够优秀，就能拥有梦想的舞台。
偶像是生意，也是价值。
近年，无论是《创造101》《偶像练习生》，还是现在的《青春有你》，超女模式的“养成偶像”综艺突然再次兴起。
与以往不同的是，在千篇一律的包装和滤镜下，大多数人就像精致的提线娃娃，美丽无趣。
草根偶像不再盛行，谁的歌声最动听、谁的舞姿最流畅，在观众心中的印象也已然模糊。取而代之的是一次次冲上热搜的选手花边笑料，和节目呈现给你，选手间的激流暗涌。
观众似乎也对此更加津津乐道。
这种话题听起来、传播起来也比所谓的“才艺”更有嚼劲。就像除了“淡黄长裙，蓬松头发”，比《青春有你2》最先出圈的是住在热搜上的选手虞书欣。即使不曾看过节目，你也能从热搜中把虞书欣了解个底朝天。
即使伴随批判她做作、矫情的争议，部分观众也对其表现出的“真实”持喜爱态度。
“青春有你”变成了“青春有虞书欣”
同样的配方，相似的味道。人们难免会想起《创造101》舞台上“哭”出名堂的杨超越。无论褒贬，节目和选手都是受益者。
实力不实力已经没那么重要，或者说这不是第一考量因素，只是锦上添花。
两相对比不难发现，综艺选秀已经从过去草根的“越努力，越幸运”，变成了处处有门槛的练习生选拔和资本的游戏。
选手们在台前要PK，幕后则是各个经纪公司的暗战。大众虽然还是像超女时期一样热闹地打榜、做数据，但却已经彻底沦为与舞台无关的旁观者。
选手们背后的娱乐公司
这些选秀节目存在意义，是打造当时当下大众喜闻乐见的“艺人”。这些选手们最自我、最闪耀的时刻，也许只在节目播出期间。毕竟娱乐的宗旨，“不在延续，而是当时当下”。
《十三邀》的李宇春访谈中，许知远聊到：“在现代语境里面，偶像被廉价化了。”
谈到现在选秀表演中，人人“比心”
李宇春也感觉在这个时代，“偶像”这个词，越来越薄了。大家只会不断地制造节目，创造“符号”，却不会为了偶像的发展去做更全面的培养。
本质上，对人没有以前那么看重。
在这样的浮躁和轻率里，偶像们也对自己越来越不负责，一茬又一茬的话题暴击过后，还有几个名字能留在人们心中？
一个真正意义上的偶像，应该具有精神能量的。
对音乐的敬畏，对舞台的热爱，让李宇春、周笔畅、张靓颖们打破了“选秀歌手昙花一现”的魔咒，至今仍在歌坛上活跃。
不迎合不营销不炒作，坚持自己风格，以至于人们总以为她们没有变。
关于偶像是什么，李宇春和许知远一起做了一个填词游戏：
“偶像是质疑，偶像也是信念。”
“偶像是生意，偶像也是价值。”
“偶像是忍辱负重，偶像也是大放异彩。”
距离05年《超女》，已经过去15年。我们还在不停怀念它，是因为我们明白偶像的意义，是因为我们希望能在她们身上，看到自己的理想。
这种理想，不是《创造101》所唱的“你越喜爱，我越可爱”。
而是《想唱就唱》中所写的：
“就算没有人为我鼓掌，至少我还能够，勇敢地自我欣赏。”
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
