生而為人，我很抱歉。曾被誤認為是太宰治的名言，也成為了人間失格的註解。
但當我合上那本書時，我從書中瞭解到的太宰治明明仍在為自己鳴不平，錯的不是自己，而是這個虛偽的人間。因此，在我這裡對《人間失格》的註解是，在人間迷失自我，拼命想熱愛生命卻始終沒有自己的一席之地的沮喪，帶著那種痛苦，一次次對世界失望，最終帶著將要解脫的歡愉離開這個苟活的身軀。
我一直以為這本書是一本自傳，但其中“人間失格”的人並非只有書中的葉藏、直治、整本書中的人物無一倖免。那種詼諧又壓抑的情緒，貫穿著全書。書中說“我希望跟不想受人尊敬的人交往，可是那樣的好人卻不願跟我交往。我假裝早熟，人們就傳我早熟，我假裝懶漢，人們就傳說我是懶漢。我假裝寫不出小說，人們就傳說我不會寫小說。我假裝說謊，人們就傳說我不會說謊。我假裝有錢人，人們就傳說我是有錢人。我假裝冷淡，人們就傳說我冷淡。可是，當我當真痛苦到不由自主發出呻吟時，人們卻傳說我問是假裝成痛苦。”
“我希望跟不想受人尊敬的人交往”這句話我反覆咂摸，人往往喜歡和有著自己本身欠缺的特質的人在一起。所以我想作者可能正是欠缺這種特質，所以無法控制自己的去討好這個世界。同時，當自己為了構建自己所謂的人設的時候，會一點一點將原本真實的自己丟棄。
我多想堅持自己不被改變啊，可我終究被這世界捲入橫流。我多想對人表露自己脆弱的一面啊，可是人們毫不關心也毫不在乎。
也許他一生都在為了別人而活，直治在留給姐姐的信中說道：我早該死了。只是，唯一讓我牽掛不下的便是慈愛的媽媽，想到這個我才沒有去死。只要母親在世，這個死的權力是不得行使的，否則就等於是親手將自己的母親殺死。在對人生徹底失去希望還依然會為別人著想，甚至選擇姐姐出門的時候自殺，為自殺準備的藥竟保存了多年。他的人生走到如此田地，本想成為施惠者，如今卻不得不靠著別人的接濟活著。當他的母親去世時，他也終於被最後一個稻草壓垮。
書中多個人物也都在忍受著生活的苦難，未能倖免。直治的姐姐和子，離婚後和母親一起生活。在沒有生活來源之時寄希望於一個曾經出軌的有婦之夫，在自己想象的完美情人的幻想中自我慰藉。當自己懷著忐忑不安的心情想去做上原先生的情人時，經過一夜的顛沛尋找，看到的確是一副令人作嘔的景象，這個男人不再是白月光，只有面目可憎，油膩不堪。
也許這場無畏的會面讓她哭笑不得，幡然醒悟、感嘆著不過如此而如釋重負。
“我不再等待，去見了他，然後，我的希望沒有了。我才明白，我的戰鬥 ，是一場赴死的盛宴，是一次走向絕望的朝聖。”評論區中的這幾句確是和子的獨白吧。
而那個書中名叫上原 的男人也繼續著酗酒渾渾噩噩的生活，酒館的女人們和酗酒的男人們仍在玩樂。故事外的人看故事中的人，故事中的人有時也是故事外的人。
《人間失格》也許正是是太宰治為自己做的最後的辯解，忽然想起人間水蜜桃那句，“我不是壞人。”我想這也許也是太宰治想說的吧……
閱讀更多 太妹不太貴 的文章
