「 你向名為絕望的希望展露微笑」
你有沒有不敢二刷的動畫？
提到不敢二刷，我的腦海中立刻閃過“悲傷”二字。這種悲傷，有的源於對角色的同情，如《CLANNAD》、《四月是你的謊言》，但即使角色們經歷了悲慘的遭遇，作品結尾仍然會給人帶來雨過天晴的希望，更能在二刷中體會苦盡甘來的感動；
《CLANNAD》
有的則源於對命運的不甘，如《Phantom》、《Fate/Zero》，直到最後，我們都只能同角色們一起，在漫漫黑夜中探尋看不到的黎明，在二刷的過程中，再一次認清那絕望的現實。
而提到這些作品，就不得不提這些故事的創作者——虛淵玄。
愛的QB虛淵玄
蘑菇在文庫《Fate/Zero》中說：
虛淵玄在05年後，患上了“寫不出HappyEnd的病”。這是隻要真摯地面對故事，誰都會面臨的病。有跨過它寫出希望的作家，有跟它正面對峙寫出理想的作家。哪邊的堅強都是正確的，只是種類不同而已。奈須蘑菇選擇了前者，虛淵玄選擇了後者。
即使入宅不深，大多人也會對“老虛虐我千百遍，我待老虛如初戀”的段子有所耳聞，“黑深殘”、“致鬱”早已成為他的標籤，吸引著一個個涉世未深的純真少年投入“愛”的懷抱。總是冷靜剋制地描寫著真實與殘酷的虛淵玄，筆下的大部分人物，都帶著一絲略顯偏激的理想主義情懷，在不受控制的命運指引下，一步步走入悲劇的深淵，甚至迎來全滅的結局。很多人認為他只是為黑而黑，可是，真的只是這樣嗎？
萬惡之源
沒有人生來就喜歡黑深殘，虛淵玄也不可能直接從一名單純少年變成愛的戰士。
機動戰士Z高達
1985年，年僅13歲的虛淵玄在電視上看到了富野由悠季導演的《機動戰士Z高達》，這部號稱史上最慘烈高達的動畫，主要角色的大量死亡，在虛淵玄幼小的內心刻下了深刻的印記。而出身書香門第的他，受家庭教育的影響，立志成為一名小說家，畢業後去了Nitro+，並在後來為我們寫出了《Phantom》、《吸血殲鬼》、《鬼哭街》、《沙耶之歌》等傳播“愛與希望”的遊戲。本文主要通過分析虛淵玄主筆參與的動畫作品，探討愛的戰士一路走來的發展和變化（翠星、樂園追放不是致鬱作品不再詳寫，AZ、槍神、赤龍戰役等參與度較低的動畫不予討論）。
提示：以下涉及《幻靈鎮魂曲》《fate/zero》《魔法少女小圓》《心理測量者》劇透。
《Phantom》——純淨幽靈們的鎮魂曲
作為虛淵玄的成名作，這是他在gal界首次嶄露頭角、同時也是第一部被改編成動畫的作品。《Phantom》中文譯名《幻靈鎮魂曲》，遊戲發行於2000年，動畫於2009年放送，講述了無意中被捲入事故的男主角Zwei旅遊時被組織洗腦，並被女主Ein培養成殺手，在被組織利用的過程中尋求真相與自由的故事。
只有藍色、白色和綠色的故鄉
《Phantom》有著細緻考究的槍械設定，硬核寫實的戰鬥描寫，全員智商全程在線，角色臺詞剋制有力，全片充斥著濃烈的絕望感和命運的無情，每一個人都身處不見天日的黑暗之中，這些從一開始就奠定了虛淵玄殘酷硬派的寫作風格。
三代Phantom以及克勞、利茲的一生，就是追求自由、反抗命運的交響曲，但他們沒能扼住命運的喉嚨，而是被命運牢牢扼死。
Ein、Zwei、Drei這些代號如同詛咒，把他們變成沒有感情的亡靈，對他們不依不饒糾纏不清，而玲二，艾倫，卡爾這些名字，代表著他們獨立的自我。當艾倫對賽斯扣動扳機，當玲二以自己的意志拯救艾倫，當卡爾在最後的最後觸碰玲二的臉頰，他們也終於擺脫了幽靈的詛咒，完成了自我追求，即使為此付出生命的代價。
現實不只有藍色、白色和綠色，還有如血的夕陽和紫色的麥仙翁
對雙手早已染滿鮮血的殺手而言，結局早已註定。作為觀眾的你我知道他們對自由的渴求，衷心希望他們得到幸福，但經歷瞭如此漫長的旅途，在抵達了象徵自由的天空後殉道，又何嘗不是最好的解脫？最終話響起的《Transparent》和《星際牛仔》最後的《Blue》有著異曲同工之妙，自由無拘天空下回蕩的，正是歌唱他們高潔靈魂的鎮魂曲。
此時的虛淵玄，還在寫著幾乎看不見希望的故事（雖然遊戲原作有GE，但動畫版的BE也是經過虛淵玄之手），而在他的下一部作品中，我們終於能夠抓住希望的尾巴。
《Fate/Zero》——我啊，想成為正義的夥伴
在火爆的《FGO》撐起型月大半江山的當下，相信每個人都對FATE系列不感到陌生， 《Fate/Zero》動畫於2011-2012年放送，改編自虛淵玄執筆的同名小說（小說創作於2004-2007年之間），講述了發生在《Fate stay night》之前的，第四次聖盃戰爭的故事。雖然是前傳，但完全可以把本作當成獨立作品來看，它也是我最喜歡的fate動畫之一。
FZ與FSN（以下均指06年版SABER線及14-15版年UBW線）的觀感是完全不同的。這次聖盃戰爭中，少了溫潤柔和的閒言碎語，多了正邪難判的殘忍算計，少了優柔寡斷，多了冷血無情，更多了貫穿始終的悲劇色彩。如果把FSN簡單概括成少年少女爭取獨立的戰鬥，是他們補完自我的試煉，那麼FZ就完全是大人的戰爭，是成年人不擇手段的利益糾紛。
作為一部群像劇，FZ對人物形象的塑造不可不謂出色。金閃閃的高傲蔑視與憐憫、吾王的騎士道與迷茫、大帝的胸襟與豪邁、韋伯的軟弱到堅強、麻婆神父的愉悅與空虛、狂蘭的悲傷與嘶吼、龍之介與吉爾的簡單與純粹、切嗣的覺悟與心狠手辣……每一個角色都給人留下了深刻的印象，除了沒什麼存在感的哈桑們。本作中讓人絕望的場景更是數不勝數，一片痴情的肯主任、逃不掉幸運E的忠心lancer、支離破碎的遠坂一家、付出全部也一無所有的間桐雁夜，還有衛宮切嗣痛徹心扉的過往、艾因茨貝倫家族代代相傳的詛咒、燃燒一切的黑泥……都在傳播極致的黑暗，最終只有大帝和韋伯二人還閃爍著最後的微光，這也是虛淵玄最後的良知。
正義之所在
切嗣多麼希望此時能有神明從天而降，自己就不用揹負這一切，但現實是殘酷的，在遙遠過去的那個夏天，他就已經作出覺悟踏上了不歸之路。我直到現在都還對《滿天》這首歌留有心理陰影。
我吶，想成為正義的夥伴
《Phantom》和《Fate/Zero》是虛淵玄主要參與的動畫中從頭至尾都貫穿著“悲劇”二字的兩部作品（AZ的結局和老虛沒什麼關係），其中FZ即使在現在也是最受爭議的作品之一，這也側面反映了FZ的成功。追求正義不得不付出的代價，被以更加殘酷的方式，血淋淋地撕開給觀眾看。革命總是伴隨著犧牲，更現實和殘忍的是，萬般努力卻弄錯了方向，縱然一片赤子之心，仍是千古罪人。
最後的救贖
聖盃問答一話中，三種王道的爭執，正是聖盃戰爭的縮影，沒有絕對的對錯，只是時代背景不同、立場不同。飽受爭議的切嗣也是如此。比誰都想要成為正義夥伴的他，“正義”二字或許早已成為他的枷鎖。捨棄了能付出的全部，揹負了無數鮮血，跨過了重重絕望，又在最後親手破壞一切，所有努力歸於零點，只有在殘垣斷壁中瘋狂尋找最後的救贖。衛宮切嗣的一生，也是FZ中最令人無奈的悲劇。燃盡一生的他最終選擇了妥協，從為正義而正義的循環中解脫，但好在，尋找正確道路的任務，已經好好交給了士郎。那又是另一段故事了。
FZ中的切嗣雖然說著“英雄是有時限的”承認了自己的無能為力，但現實中的虛淵玄還沒有妥協，想成為正義的夥伴，卻苦惱寫不出幸福結局的他，在下一部作品中，又向前邁進了一步，寫出了能讓大多數人幸福的結局。
《魔法少女小圓》——孤獨的神明
嚴格來講，這並不是直到最後都洋溢著悲劇色彩的作品，相反，它最後傳達出的是無盡的希望。與《命運石之門》、《穿越時空的少女》、《重啟咲良田》等輪迴系作品相似，記憶與情感的多重累積，在最後的節點全面爆發，前期所有的苦難換來幾倍的幸福，令觀眾體會到先抑後揚的快感，是非常值得二刷的作品。但作為虛淵玄在動畫界一舉成名的作品，這又是不得不提的一部。
這是一部改變了魔法少女命運的作品（現實層面），開啟了魔法少女的黑深殘時代（馬猴燒酒保護協會律師函警告），創造了三話掉頭的傳說，斬獲無數獎項於一身，真正意義上的名利雙收。虛淵玄也是從這時開始正式進入動畫愛好者的視野。
《魔法少女小圓》是虛淵玄的集大成之作，放送於2011年。這時的他仍是現實主義的，但又放不下內心深處的理想。在這部作品裡，他仍然在寫光與影，寫虛無縹緲的希望與如影如隨的絕望，描述想要獲得幸福所逃不掉的戰鬥，以及戰鬥產生的代價與詛咒。《叛逆的魯魯修》中，終成大義的魯魯修選擇將怨恨的連鎖終結於己身，鹿目圓香也同樣選擇了接受所有的絕望，化為圓神，以一己之力承擔全部黑暗，哪怕被世界否定，從此孤身一人。
值得慶幸的是，因為這是部馬猴燒酒作品，小圓才能在最後靠著魔法的力量終結絕望。若是以現實為背景的作品也有這麼方便的神明，以一個（兩個）人的孤獨為代價，就能違背因果、反抗命運、包容一切，虛淵玄筆下的大多角色也都能迎來幸福的終焉吧。
虛淵玄曾說自己希望描寫“溫暖人心的作品”，自稱為“愛的戰士”，單從本作來看，他確實做到了。而在下一部作品中，他所追求的正義將以更成熟的形態出現在我們面前。
《PSYCHO-PASS》——與絕望和平相處
《PSYCHO-PASS》中譯《心理測量者》，是一部反烏托邦動畫，第一季放送於2012年，第二季放送於2014年，劇場版於2015年上映。故事背景設定在一個烏托邦城市，所有人都處在名為“西比拉”的系統監測之下，人們的一切都遵從其指示，西比拉會通過測定能力值為人們制定職業和人生規劃，還可以分析人們的心理數據判斷犯罪傾向，數值異常的人就要接受治療甚至被抹殺。故事的女主角常守朱就是一名需要制裁犯罪者的監視官。（PP2的劇本老虛基本沒有參與，這裡主要講PP1）
和虛淵玄之前的作品類似，PP裡的絕望與悲痛直到最後都揮之不去，但這次希望也閃爍著更加耀眼的光芒，希望與絕望相互交織、共同進化，竟有點揹負十字架前行的意味，觀感也由悲傷轉為悲壯。比起以往的作品，本作收斂了一分惡意，多了幾分剋制和約束，雖然衝擊道德觀的情節有過之而無不及，但卻被以更理性、更客觀的方式展現出來，虛淵玄所追求的正義，也漸漸趨於成熟。最直觀的體現，就是兩大主人公常守朱和狡齧慎也。
常守朱是體制內的法律保護者。
她對西比拉系統有著完全對立的反感情緒和理性評價，她知道西比拉的真相、清楚系統的缺陷，但更明白一切秩序都依存於西比拉，人們生活的世界無法脫離其存在。相比執行正義的慾望，常守朱更重視社會的穩定。目前階段西比拉帶來的秩序更有益於人民，所以，她選擇保護法律，以遵守規則為前提執行正義。
順帶一提，PP20話和FZ19話有著完全相同的標題：正義之所在。過去切嗣在這裡徹底抹殺自我成了正義的奴隸，而現在朱爺選擇了以遵守法律為前提執行正義。
遵守規則並不意味著妥協，反而是成熟的體現。當規則分崩離析，正義和希望也會不復存在。
“朱妹”——初來乍到的新人畢業生
從一開始跌跌撞撞的菜鳥，到擁有成熟觀念的實幹家，觀眾們對常守朱的稱呼，也從“朱妹”變成了“朱爺”。第11話“聖者的晚餐”應該能以絕對優勢奪得PP最絕望單集的桂冠，伴隨著諷刺的提示音：“犯罪係數0，非執行目標，扳機鎖定”和孝哥白毛藐視的目光，無數觀眾和朱妹一同陷入絕望，當時的朱妹還被不少人蓋上了“聖母”的標籤。也是從11話之後，常守朱開始了從“朱妹”到“朱爺”的進化之路。第16話中，她擁有殺掉白毛的機會報仇雪恨，卻還是選擇遵守規則之時，正是她成熟的標誌。順從眼前一時的慾望固然爽快，但學會考慮更長遠的後果，才是走向成熟的正道。
“朱爺”——身經百戰的老練監視官。此圖為第二季第一話的朱，對比更明顯
狡齧慎也是體制外的人民守護者。
他的追求，可以引用老爹的話：
“不是正義，是執念，即便知道有其他更加高明的生存哲學，但如果背叛了這些，過去積累的一切就成了虛假，這就是男人的固執。”
老爹曾兩次回答別人慎也的追求，可以認為他們是同一類人，他就是中老年版的慎也。法律常常無法保護人，相比具有侷限性的法律，親眼見證過無數地獄的狡哥更相信自己的判斷。他是忠於執念的狼，自然不能被規則約束。
時隔三年半的第一次交手，朱爺NB！
狡哥和朱爺是以不同方式追趕同一目標的戰友。狡哥在暗處履行自己的信念，朱爺則在明處維護、監督和促進西比爾系統的進化。PP2中朱爺即將崩潰時，是狡哥的話語讓她重新振作，劇場版中兩人也久違地合作了一回。不由感嘆：即使天各一方，形式不同，他們也在相互支持、踐行著同樣的理想。
虛淵玄在PP裡寫出了更為成熟的正義，而他對西比拉系統，或者說對絕望的態度，借朱爺之口表達了出來：
“可不要小看人類，我們無論何時都以更好的社會為目標，總有一天會有人來拔掉這個房間的電源，我一定會找到一條新路的，西比拉系統，你們沒有未來。”
沒錯，絕望不可能從世上消失，既然如此，就學著認同、接受和改變它吧。然後像朱爺那樣，堅守底線，與絕望和平相處，一塵不染地行走於光與暗的交界線。
PP1最後的畫面：正義（系統）的傳承，不會終結——西比拉仍在繼續…
希望也在繼續。
結語
不可否認，虛淵玄的作品令人揪心，他的作品中，好人是常常沒有好報的。但他不單單隻描寫了殘酷和黑暗，更刻畫了一個個與命運頑強鬥爭的角色。他一直都在傳達這樣的價值觀：獲得幸福是要付出代價的，必須與絕望正面戰鬥，跨越黑暗，哪怕最終沒有得到幸福，追求正義的執念和不屈不撓的精神絕不是毫無意義，精神不滅，希望永存。
某熱愛社會的理想市民
一味地逃避現實、不敢與絕望戰鬥，選擇放棄思考、隨波逐流，最終只能成為一個無趣的大人。
他筆下的角色，正如他在訪談中所說，寫著寫著就不受自己控制往悲劇方向發展，這是角色們自己的抉擇與必然，他只是不想強行營造自己都不相信的幸福結局。也正因如此，他筆下的人物才尤為鮮活生動，他們的行動才那麼順理成章，他們的命運才令人唏噓不已。
魯迅曾在《再論雷峰塔的倒掉》一文中寫道：
“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。”
可虛淵玄的悲劇並不是那麼簡單的東西，有多少人只是草草地為他貼上“黑深殘”的標籤，就自以為看透了一切。他的作品是少了些人文關懷，但寫人文關懷的作家不缺他一個。任何時代都需要拿起筆桿戰鬥的勇者，是不是有價值的作品，唯有時間能夠甄選。2013年在世界範圍掀起風暴的某閉嘴番，當時也遭到過刻意賣慘的質疑，如今喧囂浮躁過後，它仍然在以精良的品質講述著反抗命運的故事。作品從來都沒有變，變的只是盲從的觀眾。
正義也好，愛與魔法也罷，這些才是虛淵玄作品中真正的追求。他正是因為比誰都深愛這些作品和角色，才不想無視實現願望必須付出的代價，才會與實現理想之路上的無名怪物正面對峙，正因為想要成為正義的夥伴，才會比誰都直面黑暗的深淵，才會比誰都想要堂堂正正戰勝絕望。在他心中，好結局絕不是靠滔滔不絕的嘴炮和努力根性的爆種就能得到的東西。因為珍視，所以不敷衍。
這倒和《彈丸論破》系列的理念有幾分相似：經歷過絕望洗禮的希望，才是足夠堅韌的希望，才更加震撼人心，希望和絕望是一體兩面。小聲安利下個人很喜歡的遊戲《King Exit》，跨越無數絕望後迎來的希望真是令人慾罷不能。
《翠星之加爾剛蒂亞》
從《Phantom》中令人窒息的絕望，到《Fate/Zero》中韋伯與大帝的微光，從在《魔法少女小圓》中依靠神明獲得希望，再到《PSYCHO-PASS》中希望與絕望互相影響、和平相處，虛淵玄筆下理想的形態已經在一次次對峙中明朗起來。 後來的《翠星之加爾剛蒂亞》雖然還有著細思極恐的背景設定，但其實只是個boy meets girl的輕鬆愉快故事，看起來還別有一番樂趣；《樂園追放》更是在滿足了自己對槍械、空戰和屁股的個人喜好後，向宇宙宣告著人類的自由意志與文明，證明著虛淵玄也能寫出充滿人文關懷、播撒愛與希望的作品。在追求正義的道路上，他已經邁出新的一步。
《樂園追放》
羅曼羅蘭在《米開朗基羅傳》中寫道：
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後依然熱愛它。”
回顧完以上作品，不難發現，比起一味蓋棺定論、視而不見的傢伙，無數次直面深淵，比誰都瞭解絕望，卻仍然堅信著希望的老虛，才是當之無愧的愛的戰士吧。他奮筆疾書的，又何嘗不是對人類勇氣的讚歌呢？
黃金之風28話
即使絕望，縱然悲傷，只要不放棄對愛與正義的追求，在那看似即將墜落的天空下，一定有通往幸福的列車。
聲明：原文首發於作者個人專欄，本文有改動。作者：笨蛋星人，想成為有趣的笨蛋，致力於寫出溫暖有力量的文字。
閱讀更多 動畫瘋人院 的文章
