麻黑村，位於雲南省西雙版納州勐臘縣易武鄉，是易武所有古茶山中茶葉面積最廣、產量最多的一個村。這個村，山山有茶園，處處有森林，擁有古茶園面積3400畝左右，主要以喬木茶為主，年產量約48噸。多年前，以麻黑為主的區域，被統稱為“易武正山”，即易武茶的核心山頭。
91歲的高會仙老人在自家的院壩裡靜靜地坐著，手裡擇著毛茶裡的黃片，旁邊的大黃狗也懶洋洋地趴在青石板上打著盹，和主人一起感受自家院壩裡的寂寥。
300米開外的另一個院壩裡，村民們正在推杯換盞、鑼鼓喧天，音響以最大的功率迫不及待地吼出今天的喜氣。今天是易武鄉麻黑村一對新人的喜宴，差不多整個村的人都要到這裡討上一杯喜酒喝。
高會仙沒去，只是讓孫女去事主家送了份禮錢。整個院壩是寂寥的，但看似平靜的高會仙，心中卻也跟著這場喜事起了幾絲波瀾，麻黑村今天這場喜事讓她想起了半個多世紀前，自己的那場婚事。
“想當年，我不也是八抬大轎地從落水洞被抬到這裡的嗎？我男人還騎著棗紅馬，身後還跟了三匹馬，還帶著鑼鼓隊，他家可是花了三百個大洋和六丈布匹到我家下聘呢！”
高會仙從落水洞嫁到麻黑村，那是1941年時候的事情了，算起來，距今已經有74年的時間了。今年91歲的高會仙已經在麻黑村默默地守望了74年。
在這74年中，又有44年的時間，高會仙幾乎是一個人在麻黑村守望著。可以說，高會仙已經成了麻黑村現代史最有力的見證人。
我們今天要說的是高會仙的故事，但我們要說的不僅僅是高會仙的故事。
1924年·易武落水洞·遺腹子
這年秋天，落水洞高家，一個女嬰呱呱墜地。女嬰從孃胎出來就止不住的啼哭，像是知道自己的悲慘身世：女嬰的父親在她降生前的一個月就去世了。
這個女嬰就是高會仙，老天從她一出生就開了這樣一個殘酷的玩笑，作為遺腹子，高會仙很難不被左鄰右里私底下七嘴八舌地議論。好在高家在落水洞也是大戶人家，在這個共有三十多人的大家庭裡，即便是高會仙的父親離世了，也能繼續過著衣食無憂的生活。
這一切全靠高會仙的大伯支撐著。“大伯是生意人，當年全靠他做生意，我們全家才有飯吃。”高會仙談起大伯仍然記憶猶新。
而大伯的生意，其實是販大煙。這種把腦袋別在褲腰帶上的營生說起來神秘，實際上在當時的易武、雲南，甚至全中國都是非常普遍的現象。在那個人命賤如泥的年代，大煙在一定程度上和茶葉一樣，都是人們的生活日用品，不過就是利潤高些，風險大些罷了。
說到茶，高會仙倒是很早就與之結下了緣分，12歲開始，高會仙就跟兩個姐姐一起到茶山上採摘茶葉，補貼家用。整日的勞作和日頭的暴曬，非但沒有讓高會仙的臉蛋變得黝黑粗糙，反倒出落得亭亭玉立、楚楚動人。
花香傳千里，媒婆也就上門了。能與高家小姐門當戶對的，自然也不是鄉野村夫。託媒婆上門的，正是離落水洞約7公里外的麻黑村何家。
1941年·易武麻黑·新嫁娘
何家的當家人是何金成，1934年的時候，何金成創辦了“成興昌”茶號，把自家採摘的茶葉經殺青、捻揉、緊壓等程序加工成七子餅包圓茶，用騾馬馱運到雲南省石屏縣銷售。
此後，因茶園管理得當和經營信譽好。“成興昌”號所產茶葉的數量逐年增加。加之易武為當時茶葉貿易繁盛之地，清朝貢茶多出於此地，普洱茶因此聲名大噪，“成興昌”號茶葉也因質量和信譽上乘而遠銷海外。
除了“成興昌”號經營有方之外，何金成還是當地的保長，這時期的何家，也可謂是麻黑當地富甲一方、有權有勢的一支望族。而向高家小姐提親的，正是何金成的兒子——何明光。
直到高會仙出嫁的那天，她才第一次看到了自己的夫婿何明光長什麼樣子：“他的樣子我很看得起嘛！高高的、帥帥的，穿了一件大長衫，外面套了個馬甲，騎在棗紅色的馬上，黑黑的瓜子臉，確實很好看！”
儘管何明光是讀過新學堂的人，但在婚姻大事上，還是得依從父母之命、媒妁之言。良辰吉日一到，就由新郎何明光身騎棗紅馬，“伴郎團”還另外組織了三匹馬，身後跟了一眾吹鼓手、一頂八抬大轎，還有三百個大洋和六丈布匹作為聘禮，洋洋灑灑地朝著落水洞高家迎親去了。
而高家則給出嫁的姑娘準備好了鋪蓋、櫃子、箱子、凳子、洗衣盆、烘籠等物品作為嫁妝，歡天喜地地把高會仙給送出了高家大門。
（矮腳凳——當年高會仙的陪嫁）
直到如今，91歲的高會仙老人在回憶出嫁那天的光景時，仍似歷歷在目：“我當時穿了自己織的青色大布做的嫁衣，穿了一雙黑色布鞋，頭上還戴了一頂編好的花環。從落水洞到麻黑，迎親隊伍足足走了近半個時辰。”
1945年·易武麻黑·販茶郎
“噗……”棗紅馬噴了個響鼻，精神萎靡地盯著高會仙，直到高會仙給它抓來一捧乾草，棗紅馬就安安靜靜地低頭吃著草。而何明光則從棗紅馬的背上把貨物卸下來扔在地上，叮叮噹噹的，煞是好聽。
那些散落在地上的，不是別樣，正是何明光把茶在外鄉販賣後，買回來的洋鋼、鋤頭、洋靛、洋燭，還有洋傘。頭腦靈光的何明光不僅想到要把“成興昌”號的茶葉賣給外鄉人，還能深諳互通有無之道，把外鄉有而麻黑沒有的“洋”字頭貨物給買回來，滿足內需。
高會仙說，“成興昌”號的茶葉最早是賣給外鄉的大茶號，後來越做越大，就開始自己從颳風寨那邊運到更遠的地方去賣。何家的男人們牽著作為生產工具的牛和馬，馱著茶葉外出闖蕩。“成興昌”號做好的包圓茶30筒為一擔，一擔約為150斤。
“成興昌”號一年的茶葉產量大約50~60擔，而同一時期的麻黑村另外兩家大茶號：張正鴻的“鴻慶號”和胡發興的“興順祥”一年的產量則大約是50擔和80擔左右。這三家茶號在麻黑當地形成了三足鼎立之勢。
據說，當時的一頭小牛能馱18筒，壯一點的牛能馱22筒，而最強壯的牛則可以馱24筒，從麻黑出發，經過烏德到豐沙裡，從豐沙裡下去就到越南的勐萊（今越南萊州）了。又或是從勐海打洛出去，把茶葉販到泰國。
一般從越南販茶回來後，收到的紙幣都是“法票”，即“東方匯理銀行”代表法國政府，在法屬殖民地地區發行的貨幣。
（編者按：1926年，法國“東方匯理銀行”在廣州灣的“西營”設立了分行。“東方匯理銀行”代表法國政府，在法屬殖民地地區發行了貨幣。當年，是以越南紙幣作為兌現法國通商銀元之用。廣州灣居民稱之為“安南紙”、“西貢紙”或“西幣”。1945年日寇佔領廣州灣後，曾在廣州灣發行日本軍用票和汪精衛發行的偽幣，但在廣州灣商會和市民的共同抵制下，無法流通。抗戰勝利，廣州灣，即今湛江市迴歸祖國，法國“東方匯理銀行”的“西貢紙”亦隨著法殖民統治者離開了廣州灣。）
1947年·易武麻黑·製茶忙
何家的男人們負責將“成興昌”號做好的茶葉販到外鄉，而何家的女人就要在家打理好家事，而且也要參與制茶的監工。好在高會仙從小就會採茶、製茶，在丈夫的指導之下，她也逐漸能參與到茶號的工作中。
高會仙說，那時候做茶，一般一組要七個人，根據工人稱茶、裝茶、提茶桶、做圓茶、踩茶、包茶、裝籃等工序的不同分工，茶號僱傭的工人們可以獲得每道工序一塊至三塊不等的工錢。
“成興昌”號販茶的收入自然還算豐厚，再加上何明光的精明頭腦還給鄉民們販賣些洋貨，何家的日子自是一派欣欣向榮的景象。而高會仙婚後接連為何家誕下一子一女，更是讓何家的幸福指數走到了巔峰。
然而，盛極必衰、泰極而否的發展規律還是來了，比小說還要殘酷的，就是現實。何明光被抓了！
1949年·易武麻黑·大轉折
1949年11月6日，鎮越縣解放，鎮越縣（今勐臘縣）人民政府成立，當時身處易武麻黑的何家坐擁“成興昌”這樣的大茶號和大片茶田，自然是摘不掉“資本家”和“大地主”的帽子。
到了1951年，“成興昌”號歇業了，但何明光仍未逃脫厄運，因為“受壓迫農民”的舉報，何明光與當時麻黑村的五個人，以“資本家”、“地主”之名，被抓捕並關押在了易武。
更不幸的消息是，何明光在關押沒多久，竟然死在了獄中！高會仙當時聽到這個消息的時候，整個人都呆在那裡，幾個時辰都說不出來話，直到娃娃哭著要吃飯，她才一邊流著淚，一邊給孩子做飯。
高會仙的心中，下起了久久不能平息的暴風雨，而她自己就像一帆大海中的孤舟，隨著風暴的席捲而支離破碎……
這段回憶彷彿是高會仙心靈深處不願觸碰的傷疤，所以她並沒有交代太多關於丈夫死於獄中的往事，又或許，是她在潛意識中早已選擇遺忘。
高會仙不是沒想過死，結婚才十年，自己也才27歲，竟然就這樣與丈夫陰陽兩隔，這處境換做誰可能都接受不了。上有高堂三人（何金成娶有兩個妻子），下有兒女一雙，高會仙要是死了，這家人由誰來照顧？這可不是當初的大戶人家了！
就算是咬破嘴唇，高會仙也要把這個家扛起。
1958年·易武麻黑·地主婆
北島說：“高尚是高尚者的墓誌銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。”而對於高會仙來說，苦難是苦難者的下飯菜。在她的生活中要是不出現苦難，似乎已經成了例外——
儘管搭上了何明光一條人命，但何家還是被趕出了何家大屋，高會仙咬咬牙，找來茅草搭了個茅草棚，何家一家老小也算有了一個遮風擋雨的窩棚。
頂著“地主婆”這頂黑帽子，高會仙也不得不去地裡種穀子、點包穀。這一家人可是等著吃飯呢，總不能讓老人去種田吧！有人罵她傻，另外找個男人不就完了，就丟掉了“地主婆”的黑帽子，孩子還可以丟給何家，安安生生地過完下半輩子。
可高會仙拒絕了，自打嫁過來以後，她就認定了自己是何家的人，而且公公婆婆素來對她不錯，最關鍵的是，她又怎麼捨得下自己這一雙兒女？有苦有難扛過來便是了，扛不過來，歇口氣繼續扛！
這個倔強的女人就這樣硬生生地扛起了一個支離破碎的家。或許因為她表現出來的堅毅，何家自此之後基本上沒被找過麻煩。
直到鄧小平上臺以後，何家的案子才被平了反，政府也將何家大屋還給了高會仙。
1971年·易武麻黑·孤身客
不得不說，高會仙的一生都是孤獨的。從尚未出世父親便離開了她，到結婚十年丈夫也不辭而別，高會仙的心裡，恐怕比“成興昌”號做過最猛烈的茶葉都還要苦澀。但這痛苦一直纏繞在她身邊：
1953年，高會仙的公公何金成離世；1962年、1963年，高會仙的兩個婆婆相繼離世；1965年，高會仙的兒子參加工作被調到了勐臘農場定居後，也很少回來；1971年，高會仙的女兒也嫁到了曼秀的一戶茶農家……
大概就是從1971年以後，高會仙基本上就開始一個人過日子了，直到1982年政府把何家大屋還給高會仙，她才從茅草屋搬了回來，繼續在這裡孤獨地守望著。
在大屋返還給高會仙的同時，政府還積極推行了家庭聯產承包責任制，堅毅的高會仙也承包了六畝地來種穀子、點包穀，除此之外，她還承包了五畝地的茶園來做。
守著這些古樹，做點力所能及的勞動，高會仙之所以會繼續做茶園，一方面是因為做茶能增加純糧食之外的部分收入，另一方面也是因為內心深處保留著對“成興昌”號的不捨。
這五畝茶園裡的茶樹全都已經有一百多年的樹齡，高會仙並沒有在這五畝茶園中種植小樹茶，因為家裡就她一個人，根本沒有精壯勞動力可以去“伺候”小樹茶。
2015年·易武麻黑·異鄉人
高會仙的茶葉，一開始只能賣給供銷社，大概5~6角錢/公斤，就這樣持續了好多年，到了2007年的時候，茶葉價格猶如過山車似的漲到了40~50元/公斤，這讓高會仙很意外，但也感到很驚喜。
漸漸的，麻黑村裡來的外地人越來越多了，茶葉的價格也越來越高，供銷社似乎憑空地消失了，取而代之的是外地人挨家挨戶上門品茶收茶。高會仙家也被外地人頻頻光顧，她家的茶葉價格現在已經漲到了1000元/公斤左右。一年下來，也有個二十來萬的收入。
，一位名叫李揆汎的韓國客商走到院壩，跟高會仙道別。李揆汎夫婦在中國已經做了很多年的普洱茶生意，之前是把普洱茶銷回韓國，現在已經把主要市場放到中國北方。
（李揆汎與高會仙）
“奶奶人很好，她的故事很傳奇。我現在每年要跟她收毛茶，銷到北方去。”趕在春茶季來到高會仙家收茶的李揆汎已經把茶葉都壓餅裝箱，今年就要驅車踏上返程。高會仙緊緊地握著他的手，叮囑他一定要常來。
高會仙之所以對李揆汎夫婦如此依依不捨，並不是因為看重他們來自家收茶，而是因為李揆汎夫婦每年除了來收茶之外，也會不定期地來看望自己。
2015年·易武麻黑·一棵樹
可以說，金錢帶來的快樂並不是高會仙看重的，如今已91歲高齡的她，早已在這幾十年的風風雨雨中承受過了應該或者不應該承受的痛苦，也感受過曇花一現的快樂。
有親人的陪伴才是高會仙這個孤獨已久的老人內心深處最大的渴望。幸好，高會仙的外孫和孫女時常能來照顧她和陪伴她。當我們聊得正盡興時，高會仙的外孫也駕車從曼秀來到高會仙家。
（高會仙今年新起的房子）
“我這外孫可疼我了，這新房子都是他在幫我張羅。”高會仙拉著外孫的手，轉頭對我們誇起了她的外孫。眼前這棟新房是高會仙今年在何家大屋的舊址上，新起的房子，樓上一層用於曬青毛茶的曬制，樓下這層用於待客和居住。
（高會仙與孫女吃飯）
高會仙的孫女則有更多的時間陪伴著她，一般到收茶的季節，孫女就會從外地趕回來幫高會仙收茶。雖然已經是91歲高齡，但高會仙的身子仍然十分硬朗，直到去年都還去茶園裡採茶。不過今年以來，高會仙已經放棄了勞作，徹底把農活交給了孫女：“她在外面打工不划算，一個月才掙七八百，來茶園打理還好些！”
高會仙一邊用黝黑而粗老的雙手，從一簸箕毛茶中挑揀黃片，一邊為自己幫孫女籌謀的生活計劃而沾沾自喜。高會仙的臉上露出燦爛的笑容，可能正是因為自己這片茶園，還能給兒孫帶來餘蔭，而感到欣喜。
整個採訪過程中，高會仙一直都以笑容示人，似乎在證明自己的堅強。因為我們知道，當我們問出“高婆婆，你這麼多年自己一個人，有沒有覺得孤單”這個問題時，她很倔強地告訴我們：“別別別（方言：不不不）！”
但是三秒鐘後，高會仙的眼眶卻徹底紅了，淚珠滑落，高會仙用衣袖趕忙擦乾，不好意思地說：“其實，生病的時候也會覺得孤單。”
我們很後悔問了這個蠢問題……
2015年·易武麻黑·紅燒肉
這兩年，高會仙家的日子好過了，也就意味著整個麻黑村、甚至整個易武鄉的日子也都是節節高升的狀態。古茶樹還是那些古茶樹，但整個易武鄉似乎在一夜之間，又重現了茶馬古道源頭的繁華。
易武普洱茶的名聲越來越響，麻黑村的名頭也越傳越遠。茶葉史的復興似乎成了這裡的一股風潮，而“成興昌”的名號也被何家的後人從塵封的歷史中翻了出來。
大概7~8年前，何金成的同宗後人何天強（麻黑村支書）在徵得了高會仙的同意後，決定恢復並繼承“成興昌”號的名望，在麻黑村成立了麻黑成興昌茶廠。
麻黑成興昌茶廠就在高會仙家對面，一個院子裡面。而凡是到成興昌茶廠探訪的尋茶人，都會有意或者無意間來到茶廠對面的這座小房子裡，聽高會仙用濃重的雲南口音講講自己的故事，然後泡一杯高會仙家茶園中產的曬青毛茶，陪老人一起回味一番麻黑村的茶葉史。
長時間的談話和品茶，容易讓人產生飢餓感，好客的高會仙還會留你在她家，吃上一頓家常便飯。臭菜炒蛋和紅燒肉是高會仙最拿手，也最喜歡吃的兩道菜。有這兩道菜的陪伴，高會仙每頓都能吃下兩碗飯。
那道由高會仙親手燒出來的紅燒肉，我們嘗過了，跟我們在別處吃到過的紅燒肉味道非常不一樣。加入了紅棗作為陪襯，並且以冰糖作為最主要的調味料，甫一入口，一股溫潤的甜味便從舌尖瀰漫整個口腔，在喉間停留片刻之後，似乎又散發到了全身，讓人有一種窩心的溫暖。
“吃吃吃！”高會仙一邊熱情地招呼我們，一邊不停地給我們的碗裡夾上幾坨紅潤油亮的高氏紅燒肉，生怕我們在這偏僻地方吃不飽。
或許，這碗甜甜的紅燒肉，是高會仙補救自己苦難一生的慰藉；更或許，這碗甜甜的紅燒肉，是高會仙初為人婦時做給丈夫的一碗記憶，那麼多年，從未改變。
閱讀更多 福京茶局 的文章
