“你一定要保護好自己，保佑你平安歸來。”
“謝謝媽媽的理解跟支持，您是我最大的牽掛，原諒女兒沒有在第一時間將這個消息告訴您，我們這是黑龍江第三批醫療隊，支援湖北孝感，請您放心，那邊防護設施很齊全，我一定保護自己，也請您照顧好自己，等我平安歸來。”
“那你以後每天有時間的時候，跟媽媽報一下平安，免得媽媽惦記。我的心肝寶貝啊，你走了媽媽的心也跟著去了。你一定要保重，媽媽等著你平安歸來。”
這是在2020年2月12日上午9點多，白鈺和母親在微信上的一段對話。
白鈺是黑龍江省農墾牡丹江管理局中心醫院神經科的一位年輕護士，此時，她已經坐在前往哈爾濱的大巴車上，當晚，她將與300多名援鄂醫療隊“戰友”，抵達此次疫情程度僅次於武漢的孝感市。
直至出發，白鈺都瞞著母親援鄂的事，但是隨著相關單位、部門為白鈺和同事“壯行”的照片迅速傳遍當地網絡，白母才得知女兒出征的消息。
白鈺告訴記者，作為黨員，又是醫務工作者，責任在肩，使命召喚，“上前線”她義無反顧。作為家中獨女，她深知母親的擔憂，但是自古忠孝難兩全，“順著自己的內心，用心去做就好了，咱北大荒人就有這個勁兒。”
緊急出征
白鈺清楚，她做出的決定，母親不會阻攔。但之所以瞞母援鄂，她是不想讓本就神經衰弱、長期失眠的母親愈加緊張。
2月11日上午，白鈺被單位確定為黑龍江省第三批援鄂醫療隊隊員，當晚8點，就通知第二天一早出發。
對於那天的情形，白鈺記憶猶新。當各科室主任和業務骨幹在四樓會議室集合後，大屏幕上亮起了“中心醫院醫務人員馳援湖北動員大會”的字樣，白鈺知道，這一刻終於到了。
在院領導作動員講話的過程中，白鈺就在一張白紙上寫下了自己請戰書。她說同事們都很踴躍，“有的人乾脆就寫了三個字，‘我願意’，簽上名就遞了上去。”
最終，白鈺如願以償。但是成為省醫療隊員，絕對不是偶然。此前，她曾多次向科主任表達參加醫療隊的強烈願望，並始終表現出堅決的誠心和決心。
“我年輕，沒有成家，沒有太大的負擔，我是黨員，我義不容辭。”在白鈺看來，去孝感是天經地義的事，不需要什麼理由。
收拾好行囊，白鈺暗下決心，要把有限的愛心和無私奉獻的北大荒精神，帶到孝感。
2000公里外有親人
“湖北應城的父老鄉親們：你們好！今天是我離開湖北應城的第9天，目前正在隔離休養，每天都在思念2000多公里外的親人們。”3月30日深夜，白鈺在雞西市的賓館房間裡，給孝感應城人民寫了一封信。
白鈺在孝感應城工作了37天，37天不長，但卻足以讓白鈺和應城人建立起深厚情感。
3月17日，應城市中醫醫院新冠肺炎患者清零。白鈺說：“那天是我在應城中醫院上的最後一個班次，當聽到患者清零的消息時，我哭了，淚水打溼了我的護目鏡，我強忍淚水繼續完成工作，站好最後一班崗。”
其實，在應城的每一天，對於白鈺來說都是特別的記憶。
她第一次穿上厚重的防護服，不到一小時，就氣喘吁吁、汗流浹背。戴著 3 層外科手套，為病人進行診療護理，每個動作都要慢幾拍，平時看似簡單的操作都變得難上加難。
讓白鈺印象最深的，是一位老人因疾病的折磨，情緒低落。因為有方言的障礙，白鈺就用筆寫下，“爺爺，我今年 30 歲，應該跟您孫女年紀相仿，您就把我當您的孫女，就像在家一樣，有什麼需要您就告訴我，我在這照顧您，我們一起戰勝疾病。”
老人看後笑了，堅持讓她出去休息，為了不違背老人的意願，白鈺就站在門口觀察著老人的狀態。當地護士長見狀，拿來了凳子讓她歇歇。她卻說：“沒關係的護士長，我可以堅持，坐下來不容易觀察老人的情況。”就這樣，白鈺在門口一站就是5個小時。
有一次搶救完重症患者，醫生看著旁邊喘著粗氣、護目鏡已被汗水浸溼霧眼朦朧的白鈺，向她豎起了大拇指……
在離開應城那天，看著黑龍江省援助醫療隊專車兩旁為他們送行的應城人民，白鈺對著玻璃朝人群默默地說道：“祝願應城市美好，人民幸福安康！”
學無止境
按照要求，援鄂隊員回到家鄉後，要接受集中隔離。
隔離期間，白鈺除了想念應城中醫院的戰友和那些難忘的日子以外，她還堅持專業學習，她說這次疫情讓她對專業素養有了更多的認識，“學無止境，百鍊成鋼。”
事實上，白鈺原本就是一個愛學習的女孩。2009年，白鈺以優異的成績考取了農墾職業學院護理專業，經過努力，她被選派到北京朝陽醫院實習，實習期間的突出表現為她贏得了畢業後留院的機會，但她毅然放棄了。
白鈺說：“也許一個人的力量是微薄的，但南丁格爾的精神是無限的。”就這樣，畢業後，她在家鄉做了一名護士。
對此，白父說，白鈺從小就“主意正”，從小就有著當白衣天使的夢想，十幾歲的時候，就拿起針管為爺爺注射胰島素，長大後她實現了自己的夢想，現在全國人民都在為抗擊疫情努力著、貢獻著，女兒能代表北大荒去支援湖北，他感到驕傲和自豪。
所以，每次被問到女兒去孝感支援是否同意、有沒有擔心時,白父總會肯定地回答，“我支持女兒的每一個決定。”
如今，白鈺已經平安歸來，對於公眾給予的諸如“最美逆行者”“英雄”“最美護士”等讚譽，白鈺卻覺得自己做了應該做的事。
“回家後，最想幹什麼？”
“多陪陪父母，把孝感的故事講給他們聽。”
（□ 《民生週刊》記者 郭鵬）
閱讀更多 人民日報社民生週刊 的文章
