如果你经常看综艺，一定会在各种节目里看见“360度全瑕疵艺人”大张伟的那张嬉皮笑脸。
而且，只看见他还不算，还得听他说话。
只听他说话还不算，还得看他怼天怼地，怼这个怼那个。
用讨厌他的人的话来说：他好吵啊。
张柏芝说自己会给儿子们做饭，被他怼到现出“不会做饭”的原形；
朱雨辰妈妈说“女人就是要贤妻良母”，大张伟怼道“男耕女织这事都过去多少年了”......
严屹宽说“我太熟悉镜头了”，他就问杜若溪：“他是在家就这么装吗？”
在节目当中，大张伟造型夸张，嘴又跟机关枪一样停不下来，让人又爱又恨。
就连每次出啥新闻了，粉丝都会跳出来说：偶像行为，请不要上升到粉丝。
不过，虽然大家都说他就是个行走的段子，每天疯疯癫癫，没心没肺。
但这一路走来连很多人不知道，当年他还是张伟的时候，可不是这样的。
作为中国第一支未成年摇滚乐队的主唱加主创，14岁时的张伟，就已经被视为中国朋克摇滚的希望。
1983年，张伟出生在北京南城的一个大杂院里。
从小就是父母眼中的“音乐天才”。
用张妈妈的话说，电视剧里头播啥歌，他听一遍直接就能顺下来。
孩子有才华得支持啊，可家里条件实在不怎么样。
爸爸张二柱是国营制造厂普通职工，一家人挤在一个小房间里。
但在张伟父母看来，孩子喜欢音乐，也有天赋，那就是砸锅卖铁也要供着。
尤其张爸爸，为了挣钱超极拼。
午休1个小时“兼职”卸厂里运抵的汽车配件，收入10块钱，就给大张伟买10块钱的水果。
老两口每天下班后，还到人员密集的红桥摆夜摊，靠卖煎饼挣钱。
提起大张伟很佩服父亲的一次，他说：我爸功夫特别厉害。
他能在四肢不稳摔到骨裂的情况下，手上的一筐鸡蛋却安然无事。
“因为他知道这一篮鸡蛋，可以卖出多少个煎饼，可以为我买音响攒多少钱！”
张伟也用成绩证明了自己确实是个天才。
一上小学就被送进了少年宫，拿了两次北京少年独唱冠军。
还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，在当时是妥妥滴全村的希望。
按理说，天才少年一战成名，然后低调进修也好，高调C位出道也罢，总归在这条路上是要少上很多曲折的。
但大张伟就不一样了。
用他的话说，命运啊，时不时就冲着你肋骨插一下子。
就在以音乐特长保送生面试重点中学的时候，青春期的张伟，变声了，最后被刷掉。
没办法，最后他只能凭着普通的成绩读了普通的中学。
昔日天才音乐少年一朝陨落，连学校合唱团领唱都没当上。
眼看在音乐路上似乎无望，那时候时常被小痞子们欺负，又打不过人家的大张伟干脆加入了组织。
但从小把体育课全部拿来练声乐的他连小混混都当不好。
手上功夫不咋地，嘴皮子倒是贼溜。
人家随手提溜过来一小孩，让张伟揍他。几拳落在小孩身上，张伟把人给打笑了，后来就被小痞子给劝退了。
也正是在这时候，张伟迷上了摇滚。
那时候北京大街小巷放的全是《梦回唐朝》《一无所有》，他就天天听歌，研究写歌，废寝忘食。
后来，他又认识了同班的王文博和比他大5岁的郭阳，并一本正经地组起了摇滚乐队。
几个臭小孩天天排练，一顿乱弹。
说起他们的走红之路，与豆汁儿有关。
那年大张伟家所在的胡同拆迁未遂，住的房子对面就支了一个早餐摊儿。
某天，麦田守望者吉他手大乐去早餐摊喝豆汁儿，听到了张伟和乐队排练。
感觉还不错，大乐就过去看，使出自己的拿手绝活征服了几个半大小子。
大乐说：你们愿意去酒吧演出吗？他们倒是挺感兴趣。
这个酒吧，就是地下音乐人云集的忙蜂。
演出这天，大家都没抱啥希望。仨孩子，张伟14，王文博15，郭阳19。
刨去年纪不说，他们都没有经过正规训练，贝斯手连弦都调不准。
但演出以后，惊艳了在座各位大佬。
那天的观众当中，有付翀、郑钧、丁武，还有宋柯。
当时宋柯想把他们签了，但他有点犹豫。
就在这个空档，原本并不很看好他们的付翀看到了商机。
他辞职了，成立了公司，然后，把大张伟几个孩子签了，正式成立了乐队。
但是乐队得有个名字啊。
付翀问他们：“你们乐队叫啥？”大张伟迷迷糊糊的说：“迷糊宝贝。”
一个玩摇滚的叫迷糊宝贝，付翀的世界观受到了冲击。
他指着大张伟14岁时写的那首《花》说：“你们就叫花儿乐队吧。”
就这样，1999年，作为中国第一支未成年摇滚乐队，花儿乐队横空出世。
第一张摇滚专辑，就叫《在幸福旁边》。
“当时我同桌交了女朋友，成天说他特幸福，我觉得自己就在幸福旁边。”
听着不起眼，还有点沙雕。
但就是这种feel，火了，专辑大卖四五十万张，那时朴树也才卖了三十万张而已。
《静止》等歌还跟崔健、窦唯的歌一起被收进了专辑《中国火》。
花儿乐队顺势成了摇滚新希望。
那会儿，他们是牛惨了，各种大佬都来瞧。但近视的大张伟眯缝着小眼睛，没少干蠢事。
崔健带着他的鼓手去帮大张伟录音，鼓手往鼓里塞棉花。
他不知道那是谁，也不知道这是为了音色好，傻了吧唧问人家干嘛来啊？
问完了，挨了一顿骂。
还有一回，丁武帮他调效果器，他不认识，跟人急了。
又扒拉人家“你干嘛那！别动我东西！”
结果付翀立马过来骂了他一顿，说那是丁武，他赶紧跟人说对不起。
现在看起来，大张伟身边巨人围绕，总有种身在福中不知福的感觉。
究其原因，可能是因为年纪不大的他，当时也算个巨人吧。
1998年，大张伟第一张专辑就挣了十万块，成了暴发户，在北京城也算声名鹊起。
不过跟着名声来的，还有一个“打张伟”的传说。
南城的孩子，十个人里，有十一个人的哥哥都揍过大张伟。
揍他的地点不一，有的是在地下通道，有的是在校园墙外，有的是在小树林。
不打他，就不是玩摇滚的。
至于是不是真的？他说确实有人要揍他，七八回吧，但最后都化险为夷了。
他很聪明，会收买，会写歌，又是所谓的摇滚界新星。
酷酷的摇滚了几年，但就在人们以为他要摇滚一生的时候，大张伟忽然宣布：“我因家境考量自废摇滚功能。”
那年他18岁。
吸引他入坑的魔岩三杰也告别之后，滚石签约的，是流行组合羽泉。
其实，在“花儿乐队”出完第二张专辑《草莓声明》那会，他就已经不想做摇滚了。
有时候，他在台上激情澎湃的唱歌，会忍不住看台下观众，这一看就坏了。
他觉着听摇滚你得喜欢，不求知道我在唱什么，但起码这个过程让你快乐。
但那些人不快乐，他们觉得他吵。
那种吵，像100个现在的大张伟围着你360°无死角排开，然后开嘴炮疯狂输出的吵，一点都不美好。
于是，这些人双手捂着耳朵，皱着眉，心里碎碎念：他啥时能唱完？
要是有小姑娘更惨。
他感觉自己像小姑娘眼里的挂鞭，逢年过节一放，欢乐喜庆，心情可好了。
但是让她们近距离去点个火，她们就说，不不不，震耳朵，嗡嗡的。
某一刻，他也用那些人的表情去看自己：“就跟看台上一个裤衩脏了，还沾着尿。”
于是他也想，这真的是我要坚持的吗？
像窦唯啊，朴树啊，这些是特别了不起的，他们能坚持自己。可他不行，没那么多勇气。
如果继续摇滚下去，他就仨结果——改行、自杀、神经病。
三个选项一摆，傻子都知道选哪个了，所以他也没有很纠结。
当然了，由头说那么多，他自己明白，“因为我要挣钱，这是第一方面。”
他亲眼所见，玩摇滚的穷，出不了圈，那十万不能吃一辈子。
不能让爸妈还是为了给他买一台八千多块钱的燕舞牌音响，下班后要到夜市加班，摊煎饼、卖馄饨。
之后，爸妈都下岗了，大张伟就想我得转型。
他把这个想法和付翀说了。
在《我是你的罗密欧》这张专辑的时候，其中有一首歌付翀一听就傻了，觉得背叛了摇滚乐。
但大张伟觉得音乐没有好不好，或者摇不摇滚之分。
为了劝说大张伟，付翀说他一个月挣两百都能过，大张伟就怼回去：那是你，你又没有家庭压力，我有。
付翀说的那些，他听不懂，他只能听懂爸妈商量钱不够了咋办。
于是，他跟公司打了官司，拖了一年多之后成功解约了。
但“杀敌一千，自损八百”，丢了很多版权，还赔了40万。
得，本来想赚钱的，现在不但赔钱，连工作也接不着在家啃老，这都什么事啊！
不过有失必有得。
特别早的时候，他听过《hey jude》那首歌，觉得这歌怎么这么好听呢？
温温柔柔的，听完了却比摇滚还狠。
他就好像知道了，我就应该做这种音乐，有共鸣，好听，能让人快乐，还得能挣钱。
再然后，《嘻刷刷》就诞生了。
为了能出圈，能流行，以前摇滚挂的大张伟开始琢磨了。
他跑去攒了整整5个G的流行歌，什么歌火，他就去一首一首的听，写。
这一套看起来不太聪明的方法，他自诩是“大数据”。
后来歌写成了，队友不愿意唱，不是摇滚，本能拒绝。大张伟就说：“这首歌呢，什么摇滚声儿都没有，有钱声儿。”
直到现在，大张伟说起这个还相当自信。
因为后来写《穷开心》，光是三弦和曲艺的歌，他就听了6个G的，效果大家也都知道了。
他总结了，为什么大家老愿意听动次打次？因为带劲啊。
“我早就研究过这个事，80到100，因为人的心率就是这么跳，什么叫走心，这就叫走心。”
这种想法， 其实很像学混子，人家刷题，他刷答案，就很烦。
之后，歌曲火了。
有音乐榜的地方就有花儿乐队，打个电话对面彩铃都是《嘻刷刷》。
花儿乐队也火了。
他们签了全球五大唱片公司的EMI，大张伟领着花儿乐队在转型的道路上一骑绝尘而去。
随之而来的，还有各种骂声，大家都觉得这组合不踏实，火不长。
果然，2006年，花儿乐队火了没多久，就出现了抄袭风波。
有人发现，《嘻唰唰》被发现抄袭日本Puffy组合的《K2G奔向你》。
所以直到现在，每次他一出新歌，保准有人出来说“又是哪里抄来的啊”。
王思聪的那条有关大张伟抄袭的微博，置顶了好几年。
倒是也不算冤，不管什么原因，抄袭就是抄袭，就是错了。
大张伟错了，他身体力行的告诉广大音乐人一个道理：抄袭，是要被追着骂一辈子的。
大张伟的能力被人们不断质疑，走到哪儿骂声就跟到哪儿。
公司蒙受了巨大损失，《花天囍世》的时候，20万张专辑都被临时召回。
乐队更惨，不断的抄袭风波让每个人都感觉累得慌。
2007年，有网友说：“花儿乐队原来在饭桌上也是一副痞子模样，又抽烟又喝酒的，还唧唧喳喳地闹个不停！”
末了，附上了一段视频。
视频里，大张伟跟队员大打出手，拽都拽不住。
之后大张伟道歉，但花儿乐队成员们理念不合这事也算是板上钉钉了。
不久，成员石醒宇退出，不算好聚好散。
两年后的2009年，花儿乐队在成立十周年的时候，剩下的几个人也解散了。
告别前，当时三个人在台上使劲折腾，唱《我们能不能不分手》。
当时最先退出的石醒宇就在台底下看，看到一半儿忍不住想往台上冲，最后让保安给拦住了。
后来几个人说，其实2005年那会就想解散了。
大张伟也说，这是一个好事，这意味着我们都能独立面对生活了。
所以散了就散了吧。
不过，一个人独立生活好像也挺难，他刚上节目就闹出了吸毒风波。
在沸沸扬扬的讨论里，大张伟“我绝对没吸毒”的声音实在有点弱。
有一回，他在机场看到黄健翔的书，叫《你不是一个人在战斗》，然后就哭了，这是他最孤独的时刻。
之后几年里，大张伟似乎开始破罐子破摔。
他说，你打我我就躺下。
要是我坐起来了你还打我，那你爱咋咋地，反正我不起来了。
于是他狂上综艺不说，歌曲一首比一首破坏性大。
有人说：“2014年春节，大张伟唱了一首倍儿爽，吓得我把电视都关了。”
当时为了宣传《倍儿爽》，他跑宣传的时候，会送人家一条粉色大裤衩，blingbling的。
慢慢的，通告越排越多，最多的时候，比例是音乐类的缩水到5%。
虽然少，但他对于音乐，还是有自己的不忿儿的。
他拒绝那种有情感撞击，起伏的歌。
总觉得，干嘛呢，一把年纪了干嘛呢？说罢又朋克附体。
一会说汪峰的歌是机场成功学，一会又说许巍有啥可迷茫的，嘴毒且欠。
不过，过了嘴瘾以后又觉得，嗯，人家写歌有思考，有经历，让大家有后劲儿，这是对的。
自己生在北京，天天能回家，能吃老妈做的饭。
所以自己就写写快乐的，这也是对的。
至少是善良的，不虚伪的。
当然，毕竟是个普通人，有柴米油盐，就得有喜怒哀乐。
他不快乐的原因有两个，一个是家人，一个是音乐。
本以为自己的取舍，能让爸妈更好的生活。
可突然有一天，那个在他心里超人一样，鼻子让叉车磕折了还能开玩笑的父亲病了。
妈妈告诉他，你爸可能要不行了。大张伟说，当时自己就凉了。
那一刻，他觉得这个世界可咋办啊。
后来，他跟父亲大吵了一架，原因是爸爸老在冰箱里头留剩下的，甚至有味道的剩饭。
他当时打开冰箱就疯了，冲刚开过刀的父亲吼。
"赚钱就是用来享受生活的，赚了钱你不花有什么意义呢！这小丑白当了。"
他这辈子没想过，自己有一天会因为冰箱跟老爸吵架。
而关于音乐，就是那天电脑D盘突然没了，里面有他存了12年，每月下载1000首的歌。
那一刻，那种全世界都空白的感觉又来了。
这时候他才发现，原来自己最热爱的还是音乐。
每次只要一想到，心就活了。
这种感觉，上综艺看见别的歌手的时候有，坐飞机听过去的歌的时候也有。
于是，在音乐节目上也能看见他了。
韩红说："大张伟的音乐从来没有失掉音乐性。"
毛阿敏说："你看他无论在台上怎么蹦跶，音都是准的"。
最近他去了《乐队的夏天》，大家都还记得张伟。
高晓松说他是真朋克。
张亚东也回忆起了从前。
倒是重回朋克舞台的大张伟，依旧嘴炮无敌。
和新裤子乐队合唱那首对他有重要意义的《过时》，他站在主唱的位置，脸上的表情要哭不哭。
以前写的歌真好听啊。
“让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎，让所有过时的情绪，一切都随时间而去” 。
大张伟曾说他安顿下来的时候，会重新开始做摇滚乐的。
很多人说，也许很快就会有一天，大张伟和张伟拥抱之后，握手言和。
其实也不能这么说，他们也许从来没分开过。
閱讀更多 扎心柚子 的文章
