在第二次世界大战中，美军的伤亡是各大参战国之中最低的，其海外作战部队中，只有40万人死亡。但是就在这40万死亡指标中，美国陆军航空兵就占到了36461人，比率约为9.1%。这也让很多军迷引申出了一句玩笑：
“如果穿越到了二战美军，前往别去美国陆航”。
美国陆航B-17轰炸机群
作为人类历史上迄今为止规模最大的战争，第二次世界大战延续了第一次世界大战“总体战”的风格，即无论前线还是后方，只要是敌人，那就都在自己的攻击范围之内，而战略轰炸机部队，也就是为摧毁敌国综合国力的部队之一。
早期二战美国陆军航空兵的情况比较糟糕，因为诸如P-51“野马”等大航程护航战斗机还未出现，加上法国全境又都被德国所控制，这就导致为战略轰炸机部队提供护航的护航战斗机，往往只能够飞到法国境内时，就要折返。剩下一多半的路程，战略轰炸机部队就只能够靠自己保护自己了。
B-17上的部分自卫机枪
相比于德军的地面防空火力，当时给美军陆航战略轰炸机部队带来威胁最大的，还是德国空军的拦截战机。在9000米左右的高空，要用自卫机枪击中这些机动灵活的小家伙是一件非常困难的事情。随着损失的加大，美国陆航轰炸机部队不得不开始采用箱型阵型来保障自己的安全。此时，我们的主角——轰炸机自卫机枪手就出现了。
B-17轰炸机的箱型阵型
以二战美国陆航欧洲战区使用最多的B-17重型轰炸机作为例子，其专职的机枪手就包括4个。分别是机身腰部两侧的侧射机枪手、尾部自卫机枪手、机腹的球形炮塔机枪手，其他机组成员也需要操控包括机背机枪在内的其他自卫机枪。
侧射机枪手
如果仅仅从工作量上来看，机身腰部两侧的侧射机枪手工作强度最大。从飞机起飞之后，这两个机枪手就需要帮助飞行员观察自己在编队中的飞行状态，几乎没时间休息。当战斗爆发后，这两名专职机枪手除了要完成自己的任务外，还需要跑到轰炸机上其他位置，顶替牺牲的其他机组成员继续工作。
但如果和机腹球形炮塔中的自卫机枪手比起来，侧射机枪手的日子还算可以，腹部球形炮塔中的自卫机枪手，才叫“在9000米高空躺着战斗的人”！
没错，就是这个视角
早期B-17轰炸机腹部机枪塔采用的是遥控机枪塔，观察视野不足，往往很容易被德军战斗机钻空子。于是，美国陆航紧急为B-17轰炸机加装了球形有人炮塔，提升了B-17轰炸机在该角度的防卫盲区。当然，机腹机枪手的噩梦就此开始了。
B-17轰炸机各机枪位的覆盖角度
早期的机腹球形炮塔在设计结构上就有问题，只能从轰炸机外部进入，这就导致了机腹机枪手在起飞前进入球形炮塔后，只能等轰炸机完成轰炸任务并顺利落地后，才能够再从球形炮塔里面出来。在这段时间里，无论发生了什么情况，都只能待在这个活动空间不到2.3立方米的战位里。
全程躺着战斗
后期的球形炮塔虽然经过改进，能够让机腹机枪手从轰炸机内部进入球形炮塔。但是只有当炮塔处于斜向下45度时，机腹机枪手才能够进出。而在猛烈的防空炮火和德军战斗机的疯狂攻击下，很多B-17轰炸机的腹部球形炮塔，往往在战斗结束后会卡死，机腹机枪手就只能等落地后在地勤人员的帮助下才能出来。
一开始只能从机外进入
这时候机腹机枪手面临的第一个问题来自战友，因为腹部球形炮塔在轰炸机降落时，距离地面的高度往往在15公分到30公分之间。对于飞行员来说，只要操纵杆稍微偏移一些，那么机腹机枪手基本上就要去见上帝了。
被压扁的球形炮塔
其次，是高空低温带来的杀伤。在数千米的高空，机腹机枪手虽然也穿戴有电热防寒服。但是早期的电热防寒服质量并不靠谱，加上机腹球形炮塔本身为了扩大射界，并不是气密设计，导致大量的机腹机枪手因为防寒服失效，被结冰的尿液冻到伤残水平。
一个直接被打掉的球形炮塔
而在进入战斗后，机腹机枪手可以说是整个机组中压力最大的。不仅德国战斗机喜欢从轰炸机机腹位置下进行突袭，德军高射炮火在自己屁股下，隔着层有机玻璃一直爆炸，如果精神不够坚定，崩溃都是有可能的。如果轰炸机被重创不得不弃机跳伞，机腹机枪手又会成为全机组最难跳伞的岗位，没有之一。
待在里面你就不会觉得这东西“科幻”了
但造成机腹机枪手伤亡最大的要素中，救治不及时才是最主要的。在轰炸机内部的其他机组成员，如果有人负伤，或多或少都可以得到其他机组成员的医疗救治。但是对于机腹机枪手来说，在大部分情况下，能够救他的，就只有上帝和自己的运气了。
所以，如果有幸穿越到二战美军，记得千万别去美国陆航。
图源网络，侵删。
閱讀更多 軍武雜談 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 机腹 一战
