《约翰·缪尔传：荒野中的朝圣者》 王佳强 何佳媛译.北京：生活·读书·新知三联书店
缪尔像
《约翰·缪尔传：荒野中的朝圣者》作者、美国环境史学家唐纳德· 沃斯特
主持人点评
博物学家约翰·缪尔与老罗斯福总统在约塞米蒂山顶的一张合影经常被人谈论。他们一起扎营，一起欣赏、谈论大自然，讨论自然保护议题。无权无势的缪尔如何能与位高权重的老罗斯福单独在一起？因为他们都特别喜爱大自然，都是名副其实的博物学家。他们在一起有许多共同语言，而且互相需要。而通常情形是，博物学家根本无机会与当权者交谈，后者身边多为经济学家、军事顾问、科学家。
“国家公园”概念如今已经尽人皆知，中国也提出建立以国家公园为主体的自然保护地体系。回想一下，如此重要的一个概念却不是科学家首先提出的，而是博物学家提出的。是不是有点奇怪？其实不奇怪。生态学、保护生物学都是博物学家开创的，他们比一般的学者看得更远，对大自然更有感情。他们更容易以非人类中心论的视角看问题。
主持人：刘华杰
在他旅行的行囊中有一个深色封面的空白笔记本，笔记本的扉页上写着主人的姓名与地址：“约翰·缪尔，地球，宇宙”。他是这部传记的主人公——约翰 · 缪尔（JohnMuir， 1838-1914）。缪尔是美国现代自然保护运动的先驱、自然生态保育的倡导者，其环保思想对美国现代环境保护运动产生了重要影响。他推进了以约塞米蒂国家公园为代表的森林保留地和国家公园的建立，被誉为美国“国家公园之父”，同时创立了美国最重要的环保组织塞拉俱乐部。作为博物学家，缪尔一生亲近自然，积极投身于与植物学、地质学及地理学相关的博物学研究并取得了丰富成果。缪尔对于自然的热爱影响了一代又一代的读者，感召着人们为了自然保护而不懈努力。牛津大学出版社于2008年出版了美国环境史学家唐纳德·沃斯特所著的《约翰·缪尔传：荒野中的朝圣者》，该书以传记的形式向我们呈现了缪尔丰富的人生经历。这部传记由王佳强、何佳媛译成中文并于2019年出版，这是关于约翰·缪尔首部被译成中文的传记作品。
沃斯特在这部传记中生动地再现了缪尔颇具传奇色彩的一生。1838年4月21日约翰·缪尔出生于苏格兰东海岸的邓巴；在他11岁时，全家随父亲穿越大西洋，来到美利坚合众国，并在威斯康星州的“喷泉农场”定居。青少年时期接触美国边疆荒野和自然的经历给缪尔留下极为深刻的印象，并在他心中播撒了日后进入“荒野大学”的种子。青年时期的缪尔具有机械发明的潜力与雄心，在20岁出头的时候，缪尔离开家中农场外出闯荡，随后进入威斯康星大学学习。然而，缪尔最终没从这所学校毕业；在学习了两年半之后，缪尔投身自然，在这座“荒野大学”之中进行野外考察与徒步旅行。他穿越人迹罕至的荒野与原始森林，在亲自体验与探索中体悟荒野中的自然之美。受到亚历山大·冯·洪堡的影响，缪尔一直以来计划着进行一次穿越美国南部、西印度群岛以及南美洲的宏伟植物学远足探险，此时的缪尔被裹挟在工业社会的飞速发展和探索自然的渴望之间。
1867年，在工厂车间发生的一次意外事故差点夺去了缪尔的视力，这一经历坚定了缪尔抓住机遇实现自己的植物探索之旅的信念，从此缪尔投身自然，在许多人迹罕至的峡谷山峰留下足迹。在徒步旅行与探索的过程中，缪尔不仅创作了包括《我们的国家公园》《加州的群山》《夏日走过山间》在内的深受读者喜爱的自然文学经典作品，更在探索自然的同时不断反思人与自然的关系、自然资源的开发及环境保护相关问题。
此后的人生中，缪尔带着极大的热情投身于自然环境保护的公共事业之中。在缪尔和其他环保主义者的奔走呼吁与影响之下，美国国会通过相关法令，逐步实施系统而全面的自然环境与资源保护政策。缪尔对于自然的热爱和环保的热情甚至影响了西奥多 · 罗斯福总统，他向罗斯福总统提出通过建立“国家公园”的形式保护美国的自然环境并得到认可，这对后来美国众多国家公园和森林保护区的建立产生了深远的影响。缪尔凭借自己的影响推动了美国生态保护系统的建立，同时为世界各地的环境保护提供了范本。在缪尔和其他自然保护者的共同努力下，美国最重要的环保组织塞拉俱乐部于1892年成立，缪尔对于自然的热爱与环保的热情在一代一代的环境保护主义者的不懈努力中得到继承与发扬。
沃斯特在创作过程中参考了丰富的文本资料，包括缪尔出版的作品、游记以及大量私人通信等，我们从中可以一窥缪尔的自然观念以及环境思想。第一次工业革命的飞速发展使得人类对于自然资源需求猛增，人类对自然的变本加厉的索取和破坏使得一部分人开始反思人与自然的关系，并在此基础上形成了环境保护的自觉意识。以缪尔为代表的环境保护维持论者强调自然本身，认为其价值是不依附于人类中心主义的价值判断的，自然界中存在的万物就其存在本身而言已经足以说明其自身独特的意义。因此，对于自然生态及物种的保护不应当仅仅出于对于人类利用价值的考量，而应该出于对于自然本身价值的尊重。以缪尔为代表的环境保护维持论者由此提出一种较为激进的不加人为干涉的环保主张。缪尔不仅颠覆传统的自然观念，其思想更是体现出了一种对于自然整体论的认识。在实地考察中，缪尔更是感悟到了隐藏在万物之中的和谐统一，在内华达山脉考察时，缪尔感受到“自然是一个完整的身体，像他自己一样带着一颗心脏跳动，他比之前任何时候都更强烈感受到，自己心脏的跳动是如此整齐协调”，这与缪尔思想中的自然神学和泛神论交织的神秘主义特征相联系。
与以往将缪尔及其出版作品作为自然主义文学进行研究的作品不同，该书是首次完整参考了缪尔的著作以及全部私人书信后完成的传记。沃斯特第一次从历史学家的视角重述缪尔的生平经历，将他置于其生活的历史情景与社会背景之中，在力图接近历史原貌的同时，通过丰富的细节描写为读者呈现出一个生动立体的约翰· 缪尔形象。这部传记不仅描述了作为美国自然保护运动先驱的缪尔，更是描述了一个作为工人、丈夫、父亲、农场管理者、探险家、博物学家等多重身份的缪尔。沃斯特通过叙述巧妙地呈现出缪尔在成长和生活中所面临的身份认同、人生追求、处理自然与社会以及宗教的关系等诸多方面的矛盾与张力。
该书的另一大特色体现在沃斯特在塑造缪尔形象的同时，从历史学家的独特视角出发，为读者勾勒了一幅波澜壮阔的历史图景，同时探究缪尔自然观念和环境保护思想形成背后受到的家庭与社会的影响，并尝试透过对于缪尔个体的关注来思考美国现代环境主义产生的历史文化背景。沃斯特通过对于缪尔生平经历及思想的重述探讨了自由民主对于人与自然关系的影响。他认为缪尔之所以成长为一名自由主义者、民主人士以及自然保护主张者，是与其所处的19世纪末20世纪初现代自由民主引入后的变革时期相关的。传记的中译本翻译清晰流畅，并在每一章开头都别出心裁地摘录了缪尔作品中的片段，让读者有机会在了解缪尔生平经历的同时感受缪尔灵动的文字。
约翰· 缪尔一生亲近自然的生活经历，不仅推动了美国生态环境保护运动的发展，更为世界的自然生态环境保护留下了宝贵的精神遗产。沃斯特这部重磅作品中译本的问世，不仅能使中文读者走近缪尔亲近自然的一生，了解其在环境保护方面的思想与努力，同时对于我们今天反思人与自然的关系以及进行环境保护具有积极的启发意义。
先读为快
这种对自然的热爱，如同缪尔和他深色皮肤的朋友一样，可以跨越种族的差异，拉近人与人之间的距离。他们可以在晴朗的周末一起沿着峡谷漫步，看见鹌鹑从小路横穿过去，闻着空气中灌木蒿清新的味道，寻找挂在城市朦胧上空的星星。尽管存在差异，在大自然面前，所有的远足者都有着相同的激情和转瞬即逝的野性，这把他们紧密联系起来。（节选自第3页序言）
加利福尼亚立刻吸引了缪尔，尽管有漫长的人类历史，在这里仍然能发现原始的纯真；比较清晰的是，他在内华达山的夏天唤醒了他一生中最深刻、最浓烈的情感，这是一种长时间的喜悦之情，他将努力去铭记和回味，一直到生命的最后时刻。他整个身体，不仅仅是眼睛，都感受到周围的美景。每一种感受都变得强烈和鲜活。他在岩石上跳跃，在山坡上爬行，悬挂在可怕的悬崖边上，任他的脸被瀑布的水雾淋湿，在长满了百合花的草地里蹚行，嘲笑蚱蜢和花栗鼠充满活力的滑稽动作，轻抚高耸的翠柏和糖松的树皮，每个晚上都躺在云杉树枝做的芳香床垫上休息。他看到或感受到的每样事物，看起来与其他事物都极度和谐。“当我们试图挑拣出一样事物，”他写道，“我们发现它与宇宙中其他所有事物都关联在一起。”自然是一个完整的身体，像他自己一样带着一颗心脏跳动，他比之前任何时候都更强烈感受到，自己的心脏的跳动是如此整齐协调。他感受到，这是在最完整的意义上，向自然宗教的深刻转换。（节选自第151页）
閱讀更多 三江源國家公園 的文章
