“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”—— 臧克家
探长本以为臧克家的这两句诗只能在纪念鲁迅先生的时候使用，没想到探长最近发现，他们在随便哪具正在腐烂的人类尸体身上都同样好用…
别以为人类尸体只能用“死气沉沉”来形容，因为，每一具尸体都像是一个巨大的夜店，各种各样的变化汹涌而来，热闹非凡
自溶内部武装起义
尸体的分解在死亡的几分钟后就会开始发生，这个过程叫自溶或自我消化。
这是由于心脏在停止跳动之后，细胞开始缺氧，化学反应的有毒副产物在细胞中沉积导致酸性上升。各种花色的酶便开始举兵造反，先从细胞膜开始消化起，等攻破城门细胞瓦解后再从细胞中渗出，进军其他位置。
图源 giphy
这场起义往往从富含酶的肝脏和水含量巨高的大脑开始，最终所有的组织和器官都会被这股起义军以摧枯拉朽之势瓦解掉。
此时受损的血细胞开始从破裂的血管中溢出，然后在重力的作用下沉积在毛细血管等细小血管里，导致人们印象里尸体皮肤会变暗的现象。
细菌分解百国联军入侵
在尸体分解的早期阶段里，尸体生态系统中包含的大多是之前住在人体内核体表的细菌。目前我们已知的最大微生物群体，就是居住在肠道内的几百甚至几千种不同品种的总计几亿万个细菌。当人活着的时候，它们臣服“天朝上国”，然而一旦人死去，免疫系统停止工作，甚至内部起义打的一塌糊涂的时候，百国细菌们就不再肯乖乖当小弟了。细菌们从肠道中大小肠交界处开始侵略，先是消化大小肠，然后是周围的组织，接着它们会入侵到消化系统的毛细血管以及淋巴结中，扩散到肝脏和脾脏，随后进入心脏和大脑。
图源 giphy
腐败厌氧细菌粉墨登场
腐败，是一个人在分子层面的死亡——软组织进一步分解成气体、液体和盐。这个有些富有诗意的进程其实在尸体分解的初期就开始进行了，但是它真正发挥威力是在厌氧细菌登场之后。
图源 giphy
厌氧型细菌会消化尸体的组织，把其中的糖类发酵成甲烷、硫化氢和氨气等气体副产品。这些气体在尸体中蓄积，使得腹部或实体其他部分膨胀起来。
因此，尸体的膨胀通常表示着分解的进度到了从前期到后期过渡的时候了。
定殖群口相声来一个
当一具尸体开始自我清洗时候，它就彻底暴露在周围环境中了。在这一阶段，尸体生态系统开始了真正的自力更生：它成了微生物、昆虫和食腐动物的交际会所。
苍蝇们降落在尸体上进行产卵，卵孵化成蛆，蚕食着腐肉，然后长大蜕皮，再吃上几个小时，化作蛹，再孵化成成年的苍蝇，然后再产卵，如此重复循环直至食物耗尽。
图源 giphy
除此之外，苍蝇的存在还会吸引来许多的捕食者，如皮蠹、螨虫、蚂蚁、黄蜂和蜘蛛，而像秃鹰这样的腐食动物，以及以秃鹰为猎物的大型食肉动物，也可能会光顾这个阶段的尸体。
一时间，尸体周围，热闹非凡，灯红酒绿，纸醉金迷……
清洗尘归尘，土归土
尸体被分解后的物质从尸体剩余的部分中渗出的过程，称为尸体的清洗。
这一进程会使尸体向身下盖着的泥土中释放大量的营养物质，由此制造出的一片浓缩着大量有机营养物的区域，称为“尸体分解岛”。
图源 giphy
每一座“尸体分解岛”不只会造福身下的这样一小块土地，而且还会向更广的生态系统中释放营养，同时能吸引来其他的有机物，比如说昆虫的尸体和大一点的动物的排泄物。
因此，一具正在分解的尸体会显著的改变周围土壤的化学成分，这种影响可能会持续好几年。
至此，五场大戏唱罢，尘归尘，土归土，手表金笔归当铺。
从大地汲取营养的人类最终又化入土壤，与周遭的环境融为一体，然后为其他生物所用，如此循环往复，生生不息。
正所谓合久必分，分久必合，探长似乎悟到了宇宙运行的法则…
抬头，仰望，认真脸。
告诉我乃们Get到了神马？
其实探长想说虽然人生苦短，但人生都是唯一的。每个人都在为自己的生命而战斗，比如这位世界上最矮的人：劳大师。他的个子和生命历程都比一般人“短”但他却不轻易放弃。
《世界上最矮的人：尼泊尔的劳大师》
閱讀更多 Discovery探索頻道 的文章
