隨著社會發展和生產方式的變遷，曾經逐水草而居的遊牧人，大都已圍欄圈地定居下來，這是歷史演進的必然。從遊牧，進入農耕，變化的不只是人，還有他們傳承了千百年的文化。
新疆女作家南子行走遊牧地區多年，她在隨筆集《遊牧者的歸途》中，將筆墨聚焦於牧駝人、貢瓜人、蜂蜜獵人、冬牧場、羊角圖案等人和事物，極富風情地呈現出了一幅鮮活的遊牧文化變遷圖卷。
全書由“遊牧”和“綠洲”兩部分組成，描繪了遊牧民族的生活習俗、傳統文化，以及定居後與土地和諧共生、敬畏自然的故事。在“遊牧”中，有託別勒塔木沙漠草場上的牧駝艱辛，有哈桑草原賽馬場上的駿影追風，有哈薩克族女性世代相傳的羊角刺繡；在“綠洲”中，有與巴里坤居民關於傳統的閒談，有飄蕩在魯克沁達浪坎鄉的歌聲，有塔城最茂密、最古老的橡樹林。
一段段或靜或動、或景或人的深情訴說，讓人沉下心來，感知到遊牧民族特有的文化精神，他們的堅韌、務實和生命至上。
寬而下垂的耳朵叫“透克”，直挺挺的呈筒狀的長耳朵叫“克固烏斯”，向兩邊突起的短耳朵叫“求納克”，這是哈薩克族牧人總結出的羊耳朵的三種形狀。他們正是靠羊耳朵一眼辨認出自家的羊，一點兒都不會錯。書中，南子講述了阿勒泰地區的遠冬牧場。在茫茫雪原裡走上幾公里，也看不到一個人。只有零星幾座灰黑色的氈包。到了晚上，冬牧場靜得可怕，靜得有如一根尖銳冰涼的銀針，懸而不落。
每日凌晨，牧人們推開氈簾的第一件事，就是打開氈房後面圈羊的木圍欄，嘴裡含混著像魔咒一樣的特別用語。羊群聽懂了呼喚，一隻只奔出圍欄，它們就像是一串串白色棉毛球飄了出來。對於哈薩克族牧人來說，家，就是一座氈包，或一組氈包，更是一個男出牧、女留守的牧人小組。
“阿肯”是哈薩克族對最優秀歌手的尊稱，他們是能夠出口成章、即興詠唱的行吟詩人。南子在《阿肯》一文中，描寫了哈薩克族當代著名的阿肯——“老頑童”似的庫爾曼別克，她靜靜聆聽一位老阿肯講述自己的故事。庫爾曼別克居住的青河縣，每年轉場到這裡的牧人們，都要舉辦各種阿肯彈唱會、賽馬會，阿肯們往往要從夜晚對唱到天明。這種生活，使草原上的牧人，最終獲得了讚美詩般純潔的音色，音域寬廣，深沉有力。
庫爾曼別克在這裡度過了他的童年、少年和青年時代，最大限度地呼吸到了哈薩克民族濃郁的遊牧文化氣息。對唱阿肯用老柳樹或松樹製成的冬不拉，不斷迸濺出哈薩克族人生活的火花。他們說：“我的冬不拉有兩根弦，一根柱，幹木頭為啥不能說話？當‘幹木頭’開始唱歌時，草原也會沸騰。”
馬木提是昭蘇縣一名頗有經驗的“蜂蜜獵人”，他的160多隻蜂箱全部隱藏在帳篷後面的小樹林裡。養蜂人好像天生就有一種親和力，能夠破解蜜蜂生活的密碼，並與它們自在地相處。夏日的夜晚是這樣的漫長，自然界是這樣的深邃，養蜂人在等待中通曉蜜蜂的秘密生活。將耳朵緊貼在蜂箱上，蜂箱裡嗡嗡的聲音響亮而豐滿，好像成千上萬只蜜蜂在用翅膀扇風。
“蜂蜜裡面有好多水分。蜜蜂想要長期保存蜂蜜而不讓它變質的訣竅，就是一起飛快地扇動翅膀，製造一股暖風幫助蒸發。”這聲音，是自然界所賜予的一種值得傾聽的音樂和語言，有如眾蜂的夏日合奏——其實，生活中還有更多的聲音是我們沒有聽到的，但不能因為我們沒有聽到就視為無。
此外，書中還呈現了哈密瓜、吐魯番葡萄的前生今世，以及如何在玉龍喀什河的河床上尋找和田籽玉……然而，《遊牧者的歸途》一書絕非是對遊牧生活的單純獵奇和科普，而是對遊牧文化變遷的一種記錄和表達。在人類的歷史長河中，沒有哪一種文化模式會永遠不變。南子用細膩的筆觸記錄了遊牧民族逐漸消失的習俗，迎來新生活的希冀，這一點是彌足珍貴的。
《遊牧者的歸途》/南子/廣西師範大學出版社/2019年12月/56.00元
閱讀更多 正人闊野 的文章
