……我独自走在一条田塍上，两侧是宽阔的麦田。我知道是麦田，但我却看不到一丝的绿色。眼前是灰蒙蒙的一片。风似乎很大，吹得麦苗四伏。我很奇怪，为什么风会当头吹下来！我抬头朝上看，头顶不知何时飘来一块乌云。乌云像煮沸的水一般地在翻腾。我很诧异地看着，很不明白，云为什么会这样！但是，翻腾着的乌云却没有移走，一直罩在我的头顶。麦苗仍在随风乱晃。麦田里似乎传出了一个声音。像是窃窃私语。不远处有人在喊我……我已站在一棵树的冠顶上。我不明白，我怎么会站在这里。周围有许多人在仰着头看我。我好像很得意。有一个女人突然撩开了她的衣襟，露出了她巨大的胸脯。她的胸脯好大哦，像俩个篮球。突然，一只篮球朝我迎面飞来，在我面前居然停住了，滴溜溜地转。一个女人的脸在朝我挤眉弄眼……
在我十八岁那年，不，应该是翻过了那个年头，我才十八岁呢。当我一步跨上那条船后，我便成了知识青年了。小船载着我晃晃悠悠一路西行，小镇渐渐地朝东移去。跨上船舷的那一刻，我并不知道我将去哪里落户。但是，不管是哪里，我都无所谓。只要是在本镇范围内，我都比较熟悉。小镇在那时，被叫做公社，那还是沿用了人民公社化时的名称。下面的村，那时叫大队。我在狩猎或钓鱼时，都曾光顾过，我曾在河边的桑地和田野里奔跑。但是，坐在船里领略两岸的风景，对于我来说，却还是第一次。
我还没有来得及欣赏两岸的风光，小船已经驶入一条很小的河流。我听到船肚擦过小河泥滩的声音。我坐在船舷上似乎可以伸手触及岸边的灭钉螺泥坎。小船在小河里弯弯曲曲地走，一座又一座小石桥在我头顶移过。坐在船中抬头看石桥，我看到的是石桥的丑陋。那又宽又长的长条石并排铺就的桥面，不管表面雕凿得再平整，背面无一例外地粗糙、洼洼坑坑得令人难以想象。
小船终于驶进了一个小浜，迎面是一座小木桥。小木桥的木头，全部未经雕凿。成排地用铁丝捆梆在一起。树皮已成黑色，是那种腐朽的黑色。木桥孔很窄，仅供小船堪堪而过。这显然已进入了一个村庄。
小船停靠在了用几块毛石简单铺就的河埠边，站在船头的那个人，用竹篙轻点，小船已掉了个头。摇撸的那位，已收橹，将橹架在了船尾。站在船头的那个人已跳上了岸，将揽绳系在了岸边的小树上，说：
“到了，你先下船吧！”
我顺手拎着那只马桶，放在船头。又棒着那只煤油经济炉，登上船头后，将经济炉递给了岸上的那一位，自己拎着马桶跃上岸去。虽然同是男人，让人家拎马桶总归不太礼貌。其它的家什被陆续传上岸，他们带我去知青点。
说知青点，其实就是一幢三开间的瓦房。一间一扇门、一扇窗、一个烟囱。他们打开最东面的那扇门，跟我说：
“你就住这间。”
将手中的东西往地上一放，便掉头走了。我愣愣地看着他们离去的背影。好歹也跟我介绍一下周边的环境哦，怎么不说一句话就走了呢？房子的西边是一家农户，一个年轻的妇女正站在屋檐下朝我看。房子的东边是一块桑地，桑树的枝条都已被剪去，枝干顶端都是累累的树瘤。桑地里有几个坟包，很显眼。房子的后面应该是一个竹园。我看见竹梢在房顶上露头。风吹着竹梢，传来“沙沙”声。房子的前面，是一块小小的场地，前面是一条斜斜的路。路的前面，是一道槿条扦插成的篱笆。篱笆内照例是几个连片的菜园子。有成片的青菜，种的时间显然不长。
我走进房间。一个直统间，中间用苇席间隔着。外间窗下是一个双眼灶头。灶肚空着，没有铁锅。我将煤油经济炉放在灶台上。里间显然算是房间。我将竹榻、竹凳搬了进去，搭好了床铺。看看屋顶，用竹席铺就的屋顶黑乎乎的，显得很脏。席缝中似乎有许多竹叶塞在那儿。竹叶像是随时都会飘落下来，我只得将带来的那顶旧蚊帐挂了起来。那只小圆桌只能放在外间的一角了。马桶自然得放在里间。床铺搭好后还剩下一条弄堂，正好可以让马桶栖身。看来，当初用苇席间隔时，原本便设计好了的。
铺好了床，我坐在床上，这才开始仔细地打量这个房间。间隔的苇席上贴着旧报纸，看看报上的日期，是几年前的。也不知在我之前，住的是谁，是男是女？窗户上没有玻璃，蒙着的塑料纸早已被撕成一条一条的了，风一吹，“哗哗”地响。我以为是砖瓦房，其实墙是泥夯成的。与我幼年时，去农村捉蜜蜂时的那种墙一模一样。只是，外墙粉有石灰，石灰遮掩了实质，也堵塞了应该有的洞孔，所以，刚走近这幢房子是，我还以为是砖砌的墙壁呢！但是，坐在铺子上仔细打量墙壁，我的眼睛已经适应了室内的昏暗，我渐渐看清了墙壁泥土夯垒的事实。室内的墙壁只是用石灰水刷白了，并没有粉刷石灰。日子一久，石灰水已经褪去，泥土的真面目己经显现了出来。尤其明显的，是星罗棋布着嵌了许多灰白色的螺蛳壳。
下乡前，我穿行在农村的田野狩猎时，常常觉得很困惑，为什么任何一条河边，两侧都是相对较高的桑地？所谓的沧海桑田，都是人为的吗？江南水乡河港交错，是人类不断的挖掘造成的？那么挖掘之前是一番什么样的景象呢？大禹治水，这算不算是梳理的一部分？应该是吧？如果没有这么多河港交错，江南是不是一片泽国？
一个人的一生，在这悠悠历史长河中。只不过是沧海之一粟！镶嵌在墙上泥土中的这些螺蛳壳，是哪个年代的呢？总不会将才挖出河的泥土来夯这土墙吧？房前的这个浜一定不是新挖的，新开河挖出来的泥中应该不会有螺蛳的吧？这些泥肯定原先是河底的泥，在疏浚河道时才挖上来的。如此才会有螺蛳藏身在泥土中。也因此会呈现在土墙上。屋子东侧的桑树地里似乎有一块低地，夯这土墙时，便从东侧的山地里取的土？
我为什么总是想着桑地，是那个疯女人给我留下了难以磨灭的印象吗？哦，这里会不会是我曾经狩猎的那个地头呀，应该不会吧？不会那么巧吧？也不会是那个婴儿哇哇大哭的村庄吧？这两个女人不管是哪一个出现在我面前，都会让我尴尬的，这里会不会也出现这种事情呢？
坐在新铺好的床铺上一阵胡思乱想后，我有些坐不住了。起身走去门外，看天色已是傍晚。我得打算做饭了。家里带来的那只小木桶中装着米。母亲还在米桶中埋了一层鸡蛋，还有现成的菜油和食盐。晚上蒸个水浦蛋！我正张罗着打算做饭，一个女青年走过我的门前，她有意放慢了脚步，扭头朝我看。见我打量着她，她朝我笑笑，掏钥匙打开了西边那一间的门，哦，是一个女知青呢！看来住在这幢房子里的，不仅仅是我一个人。我也不主动与她搭腔，自管自做我的饭。但是，至少我已经感觉到我不再孤单了。
那一天的晚饭后，我无事可做，便顺路朝西走，路过西邻的那家农户。然后折而朝南，走过那座小木桥。桥南路西是一幢仓库，仓库前是一个晒场。路东是一户农户，我沿着农户家的篱笆朝南，又折而朝东。小路的南面是一片田野，秋收之后的农田裸露着，灰蒙蒙的夜色下，看不太真切。小路的北侧是一个接着一个的菜园子，菜园子的北侧，才是一户接着一户的农家。农家都亮着灯，昏黄的灯光，隐隐的有人声传出。这应该便是与我住的那间房子隔浜相望的那些人家了。
小路的尽头是一条沟渠，沟渠的东侧是一条机耕路。南北向的机耕路很直很长，南北向的沟渠也很直很长。我没有跨过沟渠沿机耕路走，而是重新退了回来，连着农户菜园子边一条小路折而朝北，沿着浜端走。浜的底端同样有几户农家逐水而居。一个一个的菜园子将农户家间隔开。这个村坊的农户似乎经济条件都很不错。都是砖瓦房，没有茅草房。相比之下，似乎知青点的住房最差。
我沿路兜了一圈，最终又回到了自己的房前。中间的那间似乎没有人住，依旧是铁将军把门。西边的那一间已经亮起了灯光。兜了这么一圈之后，我对这个村庄已经有了一个直观地了解，虽然仍是一个人也不认识，我却似乎心定了不少。
这一夜，是我有生以来离开家庭之后，在外过的第一夜，我没有放下蚊帐。躺在床上，我默然的看着眼前的一切。眼前的这一切是如此的陌生，但是我将伴随着这陌生的一切，度过我接下来的岁月。顶上传来竹枝扫过瓦片的沙沙声，仿佛有人在往屋顶上撒沙子，这真是一种令人可怖的声响。偶有一片枯竹叶从黑乎乎的屋顶上铺着的竹席缝隙中钻出来，旋转的飘落在地上，飘落在我的蚊帐上。还好我挂了蚊帐，不然将直接飘落在我的床上、我仰面躺着的脸上。如果我正在睡梦中，突然有东西掉落在我的脸上，这将是一种什么样的光景。
周围静的有些可怕，除了屋顶的沙沙声，窗户上的塑料纸的沙沙声，再不能听到其它任何声音，一片死寂。还好屋东侧的那片桑地枝条都已被剪去，桑树上没有一片桑叶。不然屋东桑地里再传来沙沙声，还让不让人睡了？死人可以入土为安，桑地上那几丘坟墓中的死人，在这样的环境中，能入土为安吗？我此刻是躺在这屋中。如果熄了灯的话，岂不是跟坟中的人一模一样，满眼漆黑，只闻一片沙沙声。
人生真是不可预知的。我高中毕业之后应该去考大学的，但是，却蜗居在老宅院中学木工。又拿着火统和钓竿去狩猎、去垂钓。我的青春被抛掷在一些不相干的事情上，如今又成了知识青年，来这间屋子里大有作为。我实在看不出这个地方有什么能让我有所作为的。这间屋子里原来住的那个人是谁？是男是女？为什么不让我坐中间的那间？中间的那屋子里是什么？为什么关着？会不会放着一具棺材？小时候，老家小镇“桥弄”里的那间过道里，便放着一具棺材。这种黑乎乎的房子只适合放棺材，怎么可以住人呢？不过，这间房子等于是一口大棺材，如果一熄灯的话，肯定伸手不见五指。这跟在棺材有什么区别？如果隔壁的房间停放着一具棺材的话，也只是大棺材套着小棺材！
这一夜，我辗转难眠。也不知是新到一个地方的兴奋，还是独居一室的恐惧。应该不会。在家中，我也常常独居一室，住在楼下那个灶间时，进门要走的那条弄堂那才真的叫黑，虽努力瞪大眼睛也是枉然。不过，在家里有那条黑狗引路，它朝前跑几步会回头朝我看，两只眼睛在黑暗中便是两盏指路的灯了！如果有黑狗在这陪我也好啊！我怎么忘了将它带来了呢？
眼前那道隔断着的芦帘忽然远了起来，居然变得十分遥远。我不知道这是怎么了？眼前又出现了那个疯女人的形象，她似乎正站在芦帘那儿朝我招手；耳边似乎又传来了婴儿的哭声，疯女人的形象又成了乳头像被拉成带壳花生的女人形象。在恍恍惚惚之中，我感觉肚腹间湿漉漉的了。我知道，这是遗精。我没有理它，只顾蒙蒙胧胧睡去。好像才只一迷糊，外面便有鸣蹄声传来。我熄了灯，窗外仍是一团黑色。我又睡了过去，一直到屋外传来人声，我才起床。
……
（未完待续）
PS：选自胡杨木著作纪实文学《百年梦魇》
閱讀更多 胡楊木美文 的文章
