2020年1月24日（除夕）早上7點多，大包小包我趕到汽車站。在熙熙攘攘的車站裡排隊，喧鬧，擁擠，2個小時後，終於上了一輛回去的班車。此刻看著車外人頭攢動的人群，我心裡如釋重負，終於要回家了。
汽車一路緩緩駛離城市，城市的紅色和喜慶也在不斷遠去。
很多時候，我都會羨慕城裡人的過年，他們可以去大雁塔、不夜城、省博、大唐芙蓉園、永興坊，書院門、回民街，他們能玩能逛的地方簡直不要太多，而且這些地方除了吃逛之外，還可以切切實實感受到傳統的中國年味，還可以晚上看燈展看燈光秀，過年的生活真是多姿多彩。
西安年春節夜景
但是農村過年，真的要單薄得多，對比之下，感覺是小蔥拌豆腐——一清二白，啥都沒有。在農村過年，論吃喝，論逛玩，論娛樂，都越來越寡淡乏味。
3個小時輾轉倒車，我終於回到了村裡。半年多時間沒有回村，我看到村裡又發生了一些變化，路兩側修起了低矮的圍擋，青灰的磚瓦壘成，有一些古色古香的感覺。村裡的牆上也刷了一些標語和宣傳畫，內容無外宣揚乎中華傳統美德，提倡村民踐行鄉民守約，勸人仁義道德，讓我一下子想起《白鹿原》裡的鄉約。
隨著這些年社會主義新農村建設，村容村貌較之前大為改觀，整體形象更文明整潔,但即便物質文明在不斷提升，但村裡的年味，早已回不到從前，寡淡的年味之下，人們辛苦維持的背後是什麼？
01春聯
進村後，一眼望去，街道乾淨無痕，一些人家門前還停著汽車，一看就知道是從外地工作的兒子開回來的。沿著街道往裡走，很多人家早都把春聯貼好了。記憶中，小時候人們都是到了下午三點以後才貼春聯貼門神，但現在不覺中已經提前到上午了。
臘月集市上買賣的春聯
以前貼春聯，多是手寫的春聯，大紅的紙，濃黑的字，貼在門上，家裡立馬就添了喜氣。這種春聯很多是村民請村裡會書法的大爺寫成，基本不用花錢，只要給大爺送幾個雞蛋，或者給到類似這樣的成本錢就可以，大爺寫這個純屬興趣愛好，發揮特長，對錢毫不在意。即便你給大爺啥都沒送，只要你招呼一聲，大爺也眉頭不眨就給你寫好。
還有一種春聯是在集市上請專門寫對聯的人寫的。一到臘月，鎮上賣對聯的人就活躍起來。他們寫的相對就花哨一些，除了寫黑毛筆字，還寫帶金粉的，就是價錢稍微貴一點。這種帶金粉的寫出來，和黑毛筆字對比，一方面是比較新鮮，另一方面是金光閃閃，更具美感，所以這種帶金粉的對聯更受百姓青睞。
另外這些外賣的對聯，一般都寫得很長，字寫得很大，貼在大門兩側，更顯得大氣，大概是這些原因，越來越多的人更傾向去集市買那種寬大的對聯。
現在村裡的春聯，很少能見到手寫的痕跡了，大多都是機器印刷出來的製作好的春聯，這些春聯從賣相上來看，比之前的春聯也好很多，不光材質比普通的紅紙耐用，不受風雨天氣影響，而且這些印刷體的設計更加美觀，樣式更加豐富，點綴也更加漂亮，自然而然，那種手寫體的春聯不覺中就退出了春聯的舞臺。
02門神
回到村裡發現了很奇怪的一點，很少能看到家家戶戶門上貼門神了。
家家戶戶春節必貼門神——秦瓊敬德
前些年的時候，門神是家家過年必買的貼飾物。左秦瓊右敬德，貼在門首，很是威嚴，可以守護一家安寧。這些門神，有著神話的奧秘，一度都非常吸引孩子，孩子們乃至希望他們有朝一日也可以擁有像這些神仙一樣的神力。這些門神的存在，開啟了孩子們對於未知世界的幻想。每當貼門神的時候，都會引來孩子們圍觀，他們很熱衷於能在貼門神這件事上做些什麼，哪怕只是圍觀，只是不著邊際的討論。
春節過完，孩子們玩的時候，經常會把人家門上的門神撕下來，貼在自己身上，把自己化作成秦瓊敬德，彷彿神仙一樣擁有神力，互相震懾，玩得不亦樂乎。
但從現在的情況看，以後孩子們這種想象和玩法已經消失了。
03上墳
到了中午1點，剛吃完中午飯，就有人來喊你去上墳。現在上墳的時間也越來越早，以前都是到了下午四五點以後才去上墳，現在村裡人把一切儀式都提前了。
路上村人相遇，互相數說對方，“你給你先人上墳這麼早，怕得準備多多的票子吧？”“你看看你這上墳的隊伍，這麼龐大的，都不怕把你爺你婆嚇著了？”村人開玩笑歸開玩笑，但還是都早早趕去上墳。
除夕下午，零星的孫子輩給老人上墳
以前上墳都是爺爺輩的帶隊，兒子輩，孫子輩都跟著，一行常常十二三個人。現在兒子輩、孫子輩取代了爺爺輩，上墳的人數銳減，一家只派一個代表上墳，人數也就五六人。
前幾年還鬧過笑話，有些年輕孫子輩替他爸去上墳，結果不認識墓地，上錯了墳，回來後給他爸說，被他爸一通訓，惹得村裡人笑話。
這些兒子輩、孫子輩常年在外不得回來，連村裡的活人都認不全，還別說去找先人的墳。
上墳現在好像也就只留下儀式感。
以前上墳，老一輩在墳地待得比較久，燒完紙票，一拜三叩首，他們會用樹枝把那些紙票來回撥弄燒盡。他們全程不說話，非常靜默，很嚴肅，但現在孫子輩就像是在完成任務一樣。
上墳三分鐘，所以的流程就可以走完，揭黃紙、點香點蠟、燒黃紙、鞠躬。
結束後，大家說說笑笑地離開墳地，身後那些悽清的墳地，多年以後，還會有後人來祭拜否？
同樣身為後人，兩代人上墳，完全是不一樣的氛圍。
04端盤
除夕夜，端盤給老人拜年
除夕夜，老人看到孫子們拜年高興得合不攏嘴
在村裡，除夕晚的重頭戲就是端盤。家家戶戶大人端著一個木盤，上面擺兩樣涼菜，一瓶酒，一個小酒杯，兩雙筷子，帶著幾個小孩，就正式拉開了拜年的序幕。
大人一般都帶著孩子從最年長和最親近的老人開始去拜年敬酒，看望老人，同時孩子輩可以得到老人們發的壓歲錢。
以前讀高中的時候，一直是我爸端盤，上大學以後，我開始取代了我爸。每年除夕夜我替我爸端盤，然後我爸負責引路。晚上家家戶戶端盤走動，一來是給老人們拜年，二來是加強下一代人之間的聯繫。
現在下一代人基本都在外邊工作，工作的地方天南海北，一年也可能過年只見這一次，所以這種端盤活動，一定程度上，也是一種社交圈，除了拉近關係之外，也可以多認識一下在外工作的鄉黨，說不定哪天就能互相幫上忙。
不過，尷尬的是，端盤可拜年的人逐年在減少。一方面是現在老一輩的人隨著年事已高和身體原因，生病去世的不少，另一方面，有不少老人被孩子們接去城裡過年了，所以村裡剩下的老人越來越少了，可拜年的老人就少了。老人不在，他們的孩子自然也就不用再去端盤給別的老人拜年了，這樣反過來又影響端盤的人更少了。
除夕夜打著手電，端盤拜年的路上
以前端盤，最多的時候能轉30家老人，3個小時都轉不完，但現在轉的家家少了，往往一個小時多，8點出頭就可以轉完。
現在端盤給老人拜年，老人對於孫子輩基本都不太認識了，即便能叫上名，但對應不上人，要家人的介紹才能對應。
慢慢的，下一代人，老人就更加不認識了。
05 冷清
除夕夜，村裡最熱鬧的聲音——放炮仗
大年初一是在劈里啪啦的炮仗聲中醒來的，在村裡，最熱鬧的聲音，莫過於炮仗，而不是小孩子們的玩鬧。現在村裡的小孩子已經很少了，相比之下，他們鍾愛的還是手機遊戲，還是抖音視頻。
早上9點我吃完湯湯麵，走到大街上，滿大街除了一地散碎的炮仗紙屑，看不到幾個人影。
很多人家的大門是鎖著的，即便貼了嶄新的春聯。
從村裡西頭走到東頭，我數了數，竟然有10戶人家不在村裡過年，整條街道滿共也就30戶人家，這麼多人已經不待在農村了。
春節去城裡過年的村裡人家
看到那些緊閉的大門，難以想象，以後村裡過年會是什麼模樣？
那些仍然留在村裡的人，也沒有點起村裡過年的氣氛和熱鬧。以前大年初一，村口的廣場是要敲鑼打鼓的，還會扭秧歌，甚至於還會和周圍村子的比賽。但這些年，全都蕩然無存了，也許是曾經那一幫子敲鑼打鼓的男人和載歌載舞的婦人老了，也可能是大家對於這樣的文娛活動感到乏味無聊，還不如刷個抖音，看個網劇，都比大冷天冒著冷清去看那些秧歌鑼鼓有意思的多。
村裡的廟門開著，零星有一些老人進去燒香，曾經熱衷佛事的中年婦女早已轉戰廣場舞，現在連廟裡也冷冷清清，只可惜了當年那一尊尊花重金開光的佛像。
結語：
一桌飯，幾代人的情緣
一年一年，四方的人從外邊回來村裡，村裡也有不少人又離開村裡去城裡過年。
這種遷徙，依靠中國傳統節日春節牽動，更有背後親情及血緣紐帶關係在維繫。這種紐帶關係是骨子裡的東西，很自私，很小我，像是一個人身上揹負的使命感，所以無論什麼時候在什麼地方，只要是過節，人們總是要盡一切辦法回家。
家這種最小的社會組織單元，對於一個人的成長和治癒，最為有力，對於維繫社會穩定也最為堅固有效。
從當前來看，家所處的鄉村環境，已經發生了巨大的變化，這種物質的變化，影響和改變了人們的思維乃至生活方式，乃至於過節的氛圍也發生的前所未有的變化，不管哪個年齡段的人，今天都在慨嘆：年味寡淡，缺少樂趣和渴盼。
在這樣的寡淡中，人們少了敬意，慢慢的就只有忘卻。
過年，回家，看爸看媽
今天那些歸來的人，尚還保留著對故鄉對親情的些許記憶和眷戀，誰能知道，多年以後村裡的春節會過成什麼樣子，或許會成為一個平常的日子，那時有多少人還會再回到故鄉，追憶親人，維繫宗族親情？
閱讀更多 城市觀察123 的文章
