2020年1月24日（除夕）早上7点多，大包小包我赶到汽车站。在熙熙攘攘的车站里排队，喧闹，拥挤，2个小时后，终于上了一辆回去的班车。此刻看着车外人头攒动的人群，我心里如释重负，终于要回家了。
汽车一路缓缓驶离城市，城市的红色和喜庆也在不断远去。
很多时候，我都会羡慕城里人的过年，他们可以去大雁塔、不夜城、省博、大唐芙蓉园、永兴坊，书院门、回民街，他们能玩能逛的地方简直不要太多，而且这些地方除了吃逛之外，还可以切切实实感受到传统的中国年味，还可以晚上看灯展看灯光秀，过年的生活真是多姿多彩。
西安年春节夜景
但是农村过年，真的要单薄得多，对比之下，感觉是小葱拌豆腐——一清二白，啥都没有。在农村过年，论吃喝，论逛玩，论娱乐，都越来越寡淡乏味。
3个小时辗转倒车，我终于回到了村里。半年多时间没有回村，我看到村里又发生了一些变化，路两侧修起了低矮的围挡，青灰的砖瓦垒成，有一些古色古香的感觉。村里的墙上也刷了一些标语和宣传画，内容无外宣扬乎中华传统美德，提倡村民践行乡民守约，劝人仁义道德，让我一下子想起《白鹿原》里的乡约。
随着这些年社会主义新农村建设，村容村貌较之前大为改观，整体形象更文明整洁,但即便物质文明在不断提升，但村里的年味，早已回不到从前，寡淡的年味之下，人们辛苦维持的背后是什么？
01春联
进村后，一眼望去，街道干净无痕，一些人家门前还停着汽车，一看就知道是从外地工作的儿子开回来的。沿着街道往里走，很多人家早都把春联贴好了。记忆中，小时候人们都是到了下午三点以后才贴春联贴门神，但现在不觉中已经提前到上午了。
腊月集市上买卖的春联
以前贴春联，多是手写的春联，大红的纸，浓黑的字，贴在门上，家里立马就添了喜气。这种春联很多是村民请村里会书法的大爷写成，基本不用花钱，只要给大爷送几个鸡蛋，或者给到类似这样的成本钱就可以，大爷写这个纯属兴趣爱好，发挥特长，对钱毫不在意。即便你给大爷啥都没送，只要你招呼一声，大爷也眉头不眨就给你写好。
还有一种春联是在集市上请专门写对联的人写的。一到腊月，镇上卖对联的人就活跃起来。他们写的相对就花哨一些，除了写黑毛笔字，还写带金粉的，就是价钱稍微贵一点。这种带金粉的写出来，和黑毛笔字对比，一方面是比较新鲜，另一方面是金光闪闪，更具美感，所以这种带金粉的对联更受百姓青睐。
另外这些外卖的对联，一般都写得很长，字写得很大，贴在大门两侧，更显得大气，大概是这些原因，越来越多的人更倾向去集市买那种宽大的对联。
现在村里的春联，很少能见到手写的痕迹了，大多都是机器印刷出来的制作好的春联，这些春联从卖相上来看，比之前的春联也好很多，不光材质比普通的红纸耐用，不受风雨天气影响，而且这些印刷体的设计更加美观，样式更加丰富，点缀也更加漂亮，自然而然，那种手写体的春联不觉中就退出了春联的舞台。
02门神
回到村里发现了很奇怪的一点，很少能看到家家户户门上贴门神了。
家家户户春节必贴门神——秦琼敬德
前些年的时候，门神是家家过年必买的贴饰物。左秦琼右敬德，贴在门首，很是威严，可以守护一家安宁。这些门神，有着神话的奥秘，一度都非常吸引孩子，孩子们乃至希望他们有朝一日也可以拥有像这些神仙一样的神力。这些门神的存在，开启了孩子们对于未知世界的幻想。每当贴门神的时候，都会引来孩子们围观，他们很热衷于能在贴门神这件事上做些什么，哪怕只是围观，只是不着边际的讨论。
春节过完，孩子们玩的时候，经常会把人家门上的门神撕下来，贴在自己身上，把自己化作成秦琼敬德，仿佛神仙一样拥有神力，互相震慑，玩得不亦乐乎。
但从现在的情况看，以后孩子们这种想象和玩法已经消失了。
03上坟
到了中午1点，刚吃完中午饭，就有人来喊你去上坟。现在上坟的时间也越来越早，以前都是到了下午四五点以后才去上坟，现在村里人把一切仪式都提前了。
路上村人相遇，互相数说对方，“你给你先人上坟这么早，怕得准备多多的票子吧？”“你看看你这上坟的队伍，这么庞大的，都不怕把你爷你婆吓着了？”村人开玩笑归开玩笑，但还是都早早赶去上坟。
除夕下午，零星的孙子辈给老人上坟
以前上坟都是爷爷辈的带队，儿子辈，孙子辈都跟着，一行常常十二三个人。现在儿子辈、孙子辈取代了爷爷辈，上坟的人数锐减，一家只派一个代表上坟，人数也就五六人。
前几年还闹过笑话，有些年轻孙子辈替他爸去上坟，结果不认识墓地，上错了坟，回来后给他爸说，被他爸一通训，惹得村里人笑话。
这些儿子辈、孙子辈常年在外不得回来，连村里的活人都认不全，还别说去找先人的坟。
上坟现在好像也就只留下仪式感。
以前上坟，老一辈在坟地待得比较久，烧完纸票，一拜三叩首，他们会用树枝把那些纸票来回拨弄烧尽。他们全程不说话，非常静默，很严肃，但现在孙子辈就像是在完成任务一样。
上坟三分钟，所以的流程就可以走完，揭黄纸、点香点蜡、烧黄纸、鞠躬。
结束后，大家说说笑笑地离开坟地，身后那些凄清的坟地，多年以后，还会有后人来祭拜否？
同样身为后人，两代人上坟，完全是不一样的氛围。
04端盘
除夕夜，端盘给老人拜年
除夕夜，老人看到孙子们拜年高兴得合不拢嘴
在村里，除夕晚的重头戏就是端盘。家家户户大人端着一个木盘，上面摆两样凉菜，一瓶酒，一个小酒杯，两双筷子，带着几个小孩，就正式拉开了拜年的序幕。
大人一般都带着孩子从最年长和最亲近的老人开始去拜年敬酒，看望老人，同时孩子辈可以得到老人们发的压岁钱。
以前读高中的时候，一直是我爸端盘，上大学以后，我开始取代了我爸。每年除夕夜我替我爸端盘，然后我爸负责引路。晚上家家户户端盘走动，一来是给老人们拜年，二来是加强下一代人之间的联系。
现在下一代人基本都在外边工作，工作的地方天南海北，一年也可能过年只见这一次，所以这种端盘活动，一定程度上，也是一种社交圈，除了拉近关系之外，也可以多认识一下在外工作的乡党，说不定哪天就能互相帮上忙。
不过，尴尬的是，端盘可拜年的人逐年在减少。一方面是现在老一辈的人随着年事已高和身体原因，生病去世的不少，另一方面，有不少老人被孩子们接去城里过年了，所以村里剩下的老人越来越少了，可拜年的老人就少了。老人不在，他们的孩子自然也就不用再去端盘给别的老人拜年了，这样反过来又影响端盘的人更少了。
除夕夜打着手电，端盘拜年的路上
以前端盘，最多的时候能转30家老人，3个小时都转不完，但现在转的家家少了，往往一个小时多，8点出头就可以转完。
现在端盘给老人拜年，老人对于孙子辈基本都不太认识了，即便能叫上名，但对应不上人，要家人的介绍才能对应。
慢慢的，下一代人，老人就更加不认识了。
05 冷清
除夕夜，村里最热闹的声音——放炮仗
大年初一是在劈里啪啦的炮仗声中醒来的，在村里，最热闹的声音，莫过于炮仗，而不是小孩子们的玩闹。现在村里的小孩子已经很少了，相比之下，他们钟爱的还是手机游戏，还是抖音视频。
早上9点我吃完汤汤面，走到大街上，满大街除了一地散碎的炮仗纸屑，看不到几个人影。
很多人家的大门是锁着的，即便贴了崭新的春联。
从村里西头走到东头，我数了数，竟然有10户人家不在村里过年，整条街道满共也就30户人家，这么多人已经不待在农村了。
春节去城里过年的村里人家
看到那些紧闭的大门，难以想象，以后村里过年会是什么模样？
那些仍然留在村里的人，也没有点起村里过年的气氛和热闹。以前大年初一，村口的广场是要敲锣打鼓的，还会扭秧歌，甚至于还会和周围村子的比赛。但这些年，全都荡然无存了，也许是曾经那一帮子敲锣打鼓的男人和载歌载舞的妇人老了，也可能是大家对于这样的文娱活动感到乏味无聊，还不如刷个抖音，看个网剧，都比大冷天冒着冷清去看那些秧歌锣鼓有意思的多。
村里的庙门开着，零星有一些老人进去烧香，曾经热衷佛事的中年妇女早已转战广场舞，现在连庙里也冷冷清清，只可惜了当年那一尊尊花重金开光的佛像。
结语：
一桌饭，几代人的情缘
一年一年，四方的人从外边回来村里，村里也有不少人又离开村里去城里过年。
这种迁徙，依靠中国传统节日春节牵动，更有背后亲情及血缘纽带关系在维系。这种纽带关系是骨子里的东西，很自私，很小我，像是一个人身上背负的使命感，所以无论什么时候在什么地方，只要是过节，人们总是要尽一切办法回家。
家这种最小的社会组织单元，对于一个人的成长和治愈，最为有力，对于维系社会稳定也最为坚固有效。
从当前来看，家所处的乡村环境，已经发生了巨大的变化，这种物质的变化，影响和改变了人们的思维乃至生活方式，乃至于过节的氛围也发生的前所未有的变化，不管哪个年龄段的人，今天都在慨叹：年味寡淡，缺少乐趣和渴盼。
在这样的寡淡中，人们少了敬意，慢慢的就只有忘却。
过年，回家，看爸看妈
今天那些归来的人，尚还保留着对故乡对亲情的些许记忆和眷恋，谁能知道，多年以后村里的春节会过成什么样子，或许会成为一个平常的日子，那时有多少人还会再回到故乡，追忆亲人，维系宗族亲情？
閱讀更多 城市觀察123 的文章
