你認為，愛應當是奉獻，還是佔有？
曾有一個女子，在兩者之間選擇了佔有。她對對方一見鍾情，卻被殘忍拒絕。於是，她跳了一支世間最美的七層面紗舞，換來愛人的頭顱，然後對這顆鮮血淋漓的頭親吻表白。
她，就是莎樂美。
莎樂美的故事源於《聖經》。傳說中，以色列的希律王“弒兄娶嫂”，娶了希羅底，還將目光投向希羅底的女兒——莎樂美身上。聖人約翰反對希律王，王后希羅底就指示她的女兒莎樂美去唆使希律王。最後，希律王殺死約翰，並將約翰的頭放進銀盤子裡。
西方有一系列油畫都記錄了這個故事，比如這幅——卡拉瓦喬的《帶著施洗約翰頭顱的莎樂美》，比較有趣的是，可以觀察下盤子裡那張臉，正是畫家卡拉瓦喬本人。
到了19世紀，莎樂美的故事更是激發了許多藝術家的創作激情，許多作品湧現，一時掀起 “莎樂美”熱。王爾德的《莎樂美》就是其中突出的一部。
在《聖經》中，莎樂美只是權力的傀儡。到王爾德的筆下，莎樂美有了強烈的個人意志：她愛上了約翰，愛到不惜殺了他也要得到。她的偏執和病態讓這個故事擁有了詭異而唯美的氛圍。
王爾德出生於愛爾蘭，是19世紀偉大的作家和藝術家，他主張“為藝術而藝術”，是唯美主義的代表人物，主要作品有《夜鶯與玫瑰》《道林格雷的畫像》等。他的《莎樂美》，與其本人一樣，長久以來都備受爭議。
/ Part 01
「你會如何選擇伴侶，相似還是互補？」
美劇《摩登家庭》中有這樣一個觀點：我們為什麼會選擇和自己迥然相異的伴侶？或許是因為——我們從他們身上找到了自己曾經缺失的部分，從而得到了完滿。
也正因為這樣，世間的很多愛情，雙方差別很大，乍看之下並不相配。
莎樂美愛上約翰，是因為他完美。在她眼中，約翰像“象牙雕塑”那樣美麗精緻。他是聖潔的象徵，尤其與莎樂美所處的汙穢環境相比。
之前說了，莎樂美的叔叔娶了莎樂美的母親，不僅如此，他還將色情的目光投向莎樂美。莎樂美在那種尋歡作樂的環境與目光下一分鐘也呆不下去，到外面透氣，結果聽到了被關押的約翰的罵聲。她感到好奇，因此要見他。
莎樂美立刻被眼前的人吸引。別人眼裡的瘋子，在她看來萬分完美，像一縷——銀色的月光。
約翰精神的潔淨，對莎樂美彷彿是互補與淨化。莎樂美愛上了他，愛得如痴如醉，她請求一吻。
但約翰拒絕了她。約翰反對兩件事，其一是希律王的統治，他視之為不義。其二是希律王與希羅底的婚姻，約翰視此為亂倫。莎樂美也是其中的一部分，約翰說莎樂美是亂倫的產物，是汙穢的一部分。
柏拉圖曾有一個說法：世界上每個個體都是被劈開的其中一半，因此我們總感到缺失，終身都在尋覓另一半。
而關於愛情，有一個常見的問題是：人該尋找相似的，還是互補的伴侶？
這個問題各人自有答案。但往往有一個共識：即使是互補的伴侶，也通常要以相似為基礎。三觀相差不太大，才能有效溝通，長久相處。
莎樂美的悲劇則是——她本能地厭惡所處的環境，她或許認為自己與約翰有相似的，清白的內核，至少她希望自己的愛人是聖潔的，對方卻把她劃入汙穢的陣營。
莎樂美反覆哀求，沒用。她在愛而不得中走向極端和瘋狂。
/ Part 02
「良好的關係，需要界限」
世界上有一類人，是容易上癮的。或酒癮，或煙癮，或乾脆對人上癮。他們總是從別人身上汲取需要的一切，永不饜足。
比如美劇《權力的遊戲》中的雪伊——她是個妓女，故事之初與提利昂相愛。她經常重複的一句話是：I am yours and you are mine.（我是你的，你是我的。）
在雪伊的概念裡，愛是佔有，是明確的所屬關係。
但大多時候，佔有都不能長久。相愛之初再粘膩，後來也需要空間。
雪伊不能認識到這些，當提利昂為了她的安全，給她金子，送她走之後，雪伊認為自己被拋棄了。有多少愛，就生髮出多少恨，雪伊轉而投向提利昂的敵人，她想讓提利昂受到死的懲罰。最後，提利昂不得不勒死了雪伊。
這種愛，無疑太嚇人。
《少有人走的路》中關於愛這樣說：愛要不斷擴展自己和他人的界限，感情的彼此都要付出努力。
自我界限的發展是個過程。嬰兒剛出生時，分不清世界與自我。他開心，會認為世界也開心，他哭泣，會覺得世界也哭泣。後來他發現，他餓的時候，母親未必會喂他，他想玩，母親未必想陪他玩，原來他的意志不是世界的意志。於是，自我邊界形成。
當人們相愛之初，自我邊界會崩塌，情侶希望彼此融合為一。所以我們會說：你是我的，我是你的。
但隨著時間的發展，分歧再次出現：比如你想看綜藝，我想玩遊戲。你想吃火鍋，我想吃壽司。你想談工作，我想聊自己。然後，雙方都驚訝痛苦地發現：原來，我們沒有融合，我們還是孤單的個體。彼此的界限再次改變。
有些人始終無法處理界限，愛就走向偏執。
雨果的女兒阿黛爾·雨果就是這樣的一個例子。她是個憂鬱的美人，三十歲左右忽然隻身前往異國他鄉。她告訴所有人，她是為了找未婚夫。然而，她找的男人根本不這樣認為。
事實上，那個男人與她不太熟，而且有未婚妻。但阿黛爾始終堅持自己的看法，認為這個男人會愛上自己。她從倫敦追到加拿大，年復一年，直到這份偏執的愛陷自己於瘋狂。
阿黛爾·雨果徹底瘋了，她滿街地尋找那個男人，但即使這個男人從她眼前經過，她都不認識了。她尋找的是自己的執念。最後，她瘋傻著在醫院度過了一生。
阿黛爾·雨果用偏執的愛毀了自己，莎樂美則毀滅對方。希律王仍舊色眯眯地看著她，向她許諾，只要莎樂美願意為自己跳舞，什麼都可以給她。
莎樂美欣然答應，她跳了世界上最美，最誘惑的七層面紗舞。
希律王看得如痴如醉，願意兌現自己的諾言，他願意給莎樂美珍貴的一切：世界上最大的綠寶石，50只珍貴的白孔雀，纏絲瑪瑙、翡翠……什麼都可以。
但莎樂美什麼都不要。她說：“她要約翰的頭顱，放在一個銀盤子裡。
/ Part 03
「別用控制偽裝愛
」莎樂美完全走向偏執與瘋狂，怎麼勸都不聽。最後，希律王終於屈服了，他給了莎樂美想要的頭。
很多人也許會以為，莎樂美恨約翰，所以要他死。但莎樂美比人們想象的更瘋——她歇斯底里地向約翰的頭表白後，吻向了這顆頭顱。
希律王終於忍受不了眼前的瘋狂，下令讓士兵殺死了莎樂美。
值得玩味的是莎樂美母親的態度。前期，這個母親認為莎樂美可以控制的時候，她對莎樂美的舉動表示讚賞，因為這符合她的利益。後來，當莎樂美的舉動走向驚世駭俗，她就再不說話了，直到希律王處死莎樂美，她也沒有任何表示。這不符合一位愛孩子的母親的常態。
我們想說的是——不只愛情的偏執可怕，親人的控制一樣有害。
原生家庭這個詞這幾年被討論得很多，在這裡仍有討論的必要。
《慾望心理學》一書中說：有些情況下，父母很容易用家庭生活滿足自己的潛在需求，從而對子女造成壓力。
·有的父母因為自身的某些追求沒完成，就把它們寄託在子女身上，希望孩子長大後獲得這些成就，子女會感到巨大的壓力。
·有的父母用炫耀子女來滿足自身的榮譽，他們給子女灌輸愛面子的思想，這種教育會讓子女過早形成榮譽至上的觀念。
·已經取得成就的父母，如果總是以立榜樣的方式要求孩子胸懷大志，也會給孩子帶來壓力。
家庭是我們的來路，每個人都受家庭潛移默化的影響，哪怕還沒察覺。
關於父母教育，紀伯倫有首詩：
《你的孩子其實不是你的孩子 》
你的孩子，其實不是你的孩子，
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界，卻非因你而來，
他們在你身邊，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
因為他們自己有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法達到的明天。
控制不是愛，甚至是傷害。如果母親控制慾和保護性太強，永遠把子女當成幼兒，不僅子女無法得到成長，這愛本身也成問題。
因為當孩子不需要這種面面俱到時，母親就大受打擊。當孩子的自我意志成熟，試圖擺脫母親的意志時，這愛就宣告結束。
就如莎樂美，當她願意當工具人時，希羅底和顏悅色，當莎樂美行為脫軌，她就對她再無反應。
《莎樂美》的故事講完了，這樣的偏執和控制卻仍在延續。
那些偏執不是愛，那些控制不是愛。真正的愛，是彼此獨立，互相尊重。
【本期話題】你覺得莎樂美的命運悲哀嗎？如果重新來過，她應該如何選擇？歡迎大家在評論區裡留言哦。
聆聽上官文露解讀更多名著
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
