我們曾討論過，有關柔術的電影，不多。
其中絕大多數還是以MMA的形式出現。
《激戰》與《勇士》是中國MMA愛好者的必看電影
很多觀眾只看到眼花繚亂的鎖技，但到影片結束也不知道這是巴西柔術。
真正的純柔術電影，似乎只有一部難算佳作的《紅帶高手》。
《紅帶高手》豆瓣評分6.6，這個成績並不出彩
這未必是一件壞事。
影視作品的宣傳作用毋庸置疑，但是藝術與武術終究是不同的東西。
在鏡頭語言的藝術加工下，武術的實用性往往要讓步於觀賞性，致使不知情的觀眾可能從一開始就對武術有誤解——縱觀傳統武術的傳播歷程，這一點尤為明顯。
影視作品的匱乏，讓比賽、訓練的視頻，以及新聞採訪一類的紀實性報道，成為了解柔術的第一選擇。
柔術，得以最真實的面貌呈現在更多人面前。
本期推文，我想跟大家分享一部我個人非常喜歡的柔術紀錄片——
《窒息(Choke)》
海報上的人大家都認識，二代目格雷西中的“最強の男”Rickson Gracie。
相比漫威電影《無敵浩克》中的短暫客串，這部紀錄片才是Rickson完完全全的本色主演。
電影《無敵浩克》中的Rickson Gracie
柔術人幾乎都知道這樣一個典故：
Royce Gracie在獲得了初代UFC冠軍後，曾對採訪的媒體說：我的三哥Rickson Gracie比我強10倍！
初代UFC冠軍 Royce Gracie
當美國媒體紛紛猜測Rickson Gracie是何方神聖的時候，在1994年的日本首屆修鬥（源自葡萄牙語Vale Tudo，意為“允許一切”，一種無限制格鬥比賽）賽場上，Rickson用強大的戰鬥力碾壓各路對手，讓世界記住了這位“柔術之神”。
《窒息》記錄了Rickson在1995年，參加第二屆日本修鬥公開賽的故事。
對Rickson的生平與戰績，影片沒做太多介紹，只在開頭用幾個片段回顧了1994年首屆修鬥賽，而後鏡頭便聚焦在了Rickson的賽前日常。
這個鏡頭給我留下了極為深刻的印象
Rickson取得了第一屆日本修鬥公開賽的冠軍
幾乎沒有旁白與解說，只用鏡頭來說話，讓觀眾通過第二人稱視角，用自己的眼睛來見證Rickson如何一步步走向賽場。
作為一名格鬥選手，生活當然是圍繞訓練展開。
影片中展現的Rickson的訓練方式，很多至今仍為人們所津津樂道。
海灘徒手體操
瑜伽呼吸訓練
但是，影片並沒有將Rickson僅僅定位為一個武者，也展現出他作為普通人的一面——賽場之外的“柔術之神”，也有著與你我一樣的情感。
開篇的第一個鏡頭，對準了Rickson的臥室。剛剛醒來的Rickson與兒女們嬉鬧，不見了往日擂臺上的殺氣騰騰。
這一刻，他是一個和善的慈父。
儘管創造了400場不敗的驚人戰績，但是Rickson卻坦言，讓自己感到畏懼的事情有很多。
他認為恐懼是正常人應有的感覺，哪怕你在拳臺上戰無不勝。
影片中拍下了一個細節：在比賽馬上就要開始的時候，Rickson突然表示想去洗手間。
這是巧合，還是因為緊張而觸發的生理反應，片中沒有交代。但無論是哪種原因，都從一個側面說明了，Rickson終究是跟你我一樣的普通人。
在同一時間線上，影片也介紹了另外兩位參賽選手——託德·海斯與木村浩一郎。
來自北美的託德，身高192公分，體重235磅（約106公斤），身體素質極佳。
與很多男孩子一樣，他在小時候也遭受過校園霸凌。
當忍耐達到極限的時候，他選擇了爆發，並由此一發不可收拾，從只知道逃跑的大個子，變成了街頭霸王、當地“搏擊俱樂部”的活躍會員。
託德的運動天賦由此被激活。在投身格鬥之前，他曾是一名橄欖球運動員，轉戰拳臺之後，獲得了UKF踢拳賽冠軍。
但他還有更遠大的體育夢——
參加1998年的美國冬奧會。
參加修鬥比賽，也是為贏取獎金購買雪橇車和支付訓練費用。
為此他訓練異常努力，教練更是在他身上傾注了全部心血。
託德的教練
26歲的託德，年輕力壯，精力旺盛，比時年37歲的Rickson更有鬥志與活力。
相比之下，Rickson的另一位對手，同樣26歲的木村浩一郎就“蔫”了很多。
儘管同樣高大健壯，木村卻不像託德那樣好鬥，內向、本分，不善言辭，臉上寫著老實與敦厚。
在日本業餘摔跤和纏鬥界，他是頂尖級的選手，運動生涯中獲獎無數。
木村浩一郎的部分獎盃
儘管也渴望與Rickson一較高下，但木村卻不像託德那樣底氣十足。
家庭因素讓他有所顧慮。
當木村向父母說起，自己將要去參加修鬥比賽的時候，試圖用笑容掩飾不安。
在他說話的時候，父母正在將黃瓜裝箱。
導演用一個特寫鏡頭，強調了父母的工作——或為菜農，或為菜販，但可以確定的是，與格鬥無關。
他們或許並不能理解，這次比賽對於兒子有怎樣的意義。
談到這次賽事，Rickson的父親、巴西柔術創始人Helio Gracie信心滿滿，對勝利的熱情比兒子還要強烈。
當時86歲的 Helio Gracie
而木村的父母，只是在擔心，兒子參加的比賽會有多危險。
他們的憂慮並非杞人憂天。
上世紀90年代，無限制格鬥開始作為一項正規比賽項目從巴西走向世界，但比賽規則的正規化卻並沒有同步實現——在很長一段時間裡，依然保留了巴西修斗的原始與暴力。
《窒息》一片記錄下了當時的這一情況。
規則存在爭議。開賽在即，卻有很多選手不認可。
對於安全的把控沒有明確尺度，擂臺對抗血腥而殘暴。
拳臺上血跡醒目
比起今天的綜合格鬥，當時的無限制格鬥更像是不同門派間的武術大亂鬥——即使規則開放，選手也只會使用自己所擅長的技術，打法相對單一。
比如，摔跤手出身的木村，在面對不同的對手，都只是衝上去一個抱腿摔。
木村對託德使用抱雙腿摔
復活賽木村使用抱單腿摔
木村的抱腿摔被Rickson巧妙破解
從今天綜合格鬥的角度來看，激烈有餘而細膩不足，技術上的漏洞，很多。
但這也恰恰證明了地面技術的有效性：在規則開放的環境中，得地面者得天下。
正因如此，這次比賽的另一名日本選手中井佑樹，給人留下了極為深刻的印象。
他本不是導演重點表現的對象，直到比賽時才第一次與觀眾見面。
沒有前期跟拍，沒有後期採訪，甚至沒有正面的鏡頭，導演通過側面記錄比賽過程，讓他的形象異常豐滿。
作為無差比賽，參加這次修鬥賽的選手多為重量級、超重量級壯漢，中井佑樹在他們當中顯得格外弱小：
身高171公分，體重61公斤。
他是最輕的一個，比倒數第二名還輕了好幾個級別。
從體格上，似乎是被秒殺的命運。但中井的實際表現卻讓所有人都意想不到。
他是一個狠人，對對手狠，對自己更狠。
第一場比賽，他抽到了下下籤。
對手Gerard Gordeau，身高2.01米，體重109公斤，獲得過多次踢拳冠軍。更重要的是，他因在比賽中常下黑手而臭名昭著。
這是一場強弱懸殊的比賽，但中井卻憑藉強大的纏鬥技術做到了以弱勝強。
一開場，他便用鎖腿取得了主動。
逼得對手用上了髒招兒——對他的右眼發起攻擊。
因為比賽規則並不完備，這一行為未被裁判禁止。但中井最終通過降服取得了勝利。
他贏了，但右眼也失明瞭。
但他沒有告訴任何人，而是堅持打完了剩下的比賽。
在這次比賽之後很長一段時間，中井佑樹都沒有對外透露他右眼失明的消息，因為他擔心無限制格鬥這項運動在世界的推廣會因此受影響。但他自己卻因此而提前退役。而後潛心學習巴西柔術，並取得了黑帶。
第二場，同樣異常艱難地取得了勝利，贏得了與Rickson在決賽一較高下的機會。
這一幕，很容易讓人想起電影《勇士》中的哥哥布蘭登，憑藉鎖技一步步艱難挺進決賽的情景。
《勇士》中布蘭登每次都是憑藉地面技術艱難地取得勝利
拍攝紀錄片，導演要如實反映客觀現實，自由發揮的空間並不大。
《窒息》一片的精彩之處，是導演在講好故事的同時，也將這一條時間線上的幾個人物，用鏡頭語言進行了生動展現。
主人公Rickson Gracie有著400場的不敗戰績，還是衛冕冠軍，理應把握十足。
但實際上，這次比賽對他而言，同樣是一次未知的旅程。
上場前表情凝重。
Rickson在出場前凝視對手
擂臺上強勢碾壓對手，回到休息室卻叫著讓人緊急治療他的抽筋。
他的勝利其實來得並不輕鬆，同去的妻子更是全程都在提心吊膽中。
直到取得最後的勝利，Rickson的妻子才鬆了一口氣
身為運動健將的託德渴望與Rickson一戰，但他卻在戰勝木村、贏得直面Rickson的機會的時候，主動選擇了放棄。
因為他的肩膀受了傷。
與一場比賽的勝負相比，更長的運動生命與奧運夢想，或許才是更值得他追求的目標。
有時候，放棄比堅持更難。
木村在第一場即被託德打敗，面臨淘汰，他有些沮喪，有些懊惱，但卻沒有過分的傷心。
可是由於託德的退賽，他意外得到了晉級的機會，實現了與Rickson同臺競技的夢想。
賽後他哭了。
並不是因為被打敗，而是壓抑已久的情緒終於得到了釋放。
通過這場比賽，他也有了新的目標：學習格雷西柔術。
▲
《窒息》記錄了一個關於比賽的故事，而這場比賽更像是幾名格鬥選手的命運縮影——影片涉及到的幾個主要人物都充滿了宿命感，這讓這個故事充滿了張力。
因為看過的人不多，這部片子在豆瓣上還沒有評分。
為數不多的短評裡有一條這麼說：
紀錄片比故事片拍得還驚心動魄。
對此，我個人深表認同。
片名Choke除了字面上的語意“窒息”外，在巴西柔術的術語體系中，還會被翻譯成“絞技”。
影片主人公Rickson Gracie最常用的技術就是“裸絞”（Rear Naked Choke）。
那次比賽的三場勝利，全部通過裸絞取得。
用裸絞降服第一個對手
用裸絞降服木村
用裸絞降服中井
如果雷雷看過Rickson的裸絞，或許就不會有“單手破裸絞”的言論了
再刷這部影片的時候，我想到了一個老生常談的問題：
武術和運動究竟該如何平衡？
片中的幾位選手都希望規則越少越少，因為這樣更接近實戰。
黑色幽默的是，他們證明實戰能力的方式，還是在擂臺上打比賽。
但走上拳臺，就註定是與街頭實戰截然不同的東西——哪怕是完全沒有規則的格鬥。
因為有多少街頭實戰，是真正能做到徒手且一對一的呢？
由此看來，擂臺上多點規則，未必不是好事。
感謝 @寶山柔術趙巖 老師在翻譯柔術視頻上做出的貢獻
閱讀更多 柔術物語 的文章
