（一）
度娘一下，关键词谢河镇，居然有俩——南部县谢河镇，凉州区谢河镇；天地间之事无不存在玄妙组合。一个地处四川丘陵温润多雨，树木葱郁，一个地处河西走廊干旱缺水，地表裸露；一个人口稠密，一个人烟稀少；一个大米为主粮，三餐无辣不欢，一个主打小麦，顿顿白面不烦。厚实的黄土层，漫过高峻挺拔乌鞘岭，趟过古浪峡，慢慢连成大片的盆地。或许您还没愣过神，车马已走过靖边驿到了张家店啦。你可别急，这儿再走27公里便到了咱凉州城。
凉州人常说“疼小的，爱大的，中间有个受气的”，似乎道出了谢河的尴尬地位。你想312国道、兰新铁路、连霍高速全境路过，要说这样地理位置自然不言而喻；可是谢河东临黄羊镇，西接武南镇，光气儿仿佛都让旁人抢走啦。连霍高速咱中间地不留匝道咱理解，可是金色大道也与咱有点地了，为了走趟金色大道，大家伙慢悠悠穿过一个个村庄，颠簸在乡间路道，尘土飞扬才算有了眉目。去趟武威，乡村公交五元，去趟黄羊镇也得四元；新修的社区，住房价格奇优、位置绝佳，可老百姓不管这个理，与其在这买，还不如黄羊买，两年过去了不少房子还待着主儿呢。可谢河人却一点也不恼，照旧欢喜地过着自己的小日子。
“物阜民殷岁月秋，武威大邑古凉州”。祁连山，这河西走廊的文明发源地，如青龙盘踞东南，守护着这方土地；冰冷的祁连雪水，参拜过佛爷后，沿着峡口汩汩流出，滋润着这干涸的土地。憨厚朴实的谢河人，用他们灵巧的双手、灵动的头脑谱写生活新篇章。老辈儿在土地上依旧稼穑生产，耕耘着土地，也收获着每一个真真实实的日子；年青人早已突破土地羁绊，他们豪情满怀，放眼世界，用智慧和朴实厚重的气韵或从政、或经商、或从事最普通文教卫生，他们也绝不含糊，无不努力彰显谢河人独有气质，创造属于西部人的辉煌。吃水不忘挖井人，早些年乡亲们捐资助学兴修学校。早些年中学校园还是土地皮，砖厂老板们纷纷慷慨解囊；学校那年新搬教学楼，新楼旧桌子，谢河籍人士立马出钱出力协调解决。美不美家乡水，亲不亲故乡人。
“凉州不凉米粮川”，厚实的黄土层、平坦的地势、温暖的气候注定了黄羊灌区年年的好收成。老辈子谢河人一脸自豪，“我们黄渠人逵程――娶媳妇，待两天的客，热热闹闹；正月看亲戚十二个馍馍。你们杂渠，金渠，湖渠能比吗？”历史总是莫名的相似，三十年河东三十年河西。早年双龙淘金大肆毁坏式劫掠，破坏了生态，改变地下水流向；再加上西部整体干旱，谢河也只有干河坝啦。昔日沟渠边一排排如画榆柳，早已随推土机声轰然倒塌；即使颇有诗意的谢河人撰联“今年无雪天藏玉，谢河有水地生金”，谢河父老们仍不得不拿捏着钟表，看着那几寸水洗脸似的漫过枯黄的禾麦。原本新辟的地，早早已荒芜；曾平整如镜面的打麦场，早已荒草丛生。前些年，政府还不得不下派工作组，动员部分百姓播种。还好最近今年，大片大片耗水的小麦地，早已流转，渐已被油绿的牧草覆盖。当年五坝人抟土拆炕、收集农家肥，精心种植的包包菜直径约么50公分（力气小点的还抱不起来），也早退伍啦，换李府、叶家双孢菇、谢河红提葡萄。好多的谢河人早已告别了日出而作、日落而息的生活，准时准点在面粉厂、挂面厂、酒厂上着班。
（二）
费孝通在《乡土中国》中写到，“这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反覆地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”当你深入谢河村落，你就会惊讶与他别样的活力。
周日，天刚刚蒙蒙亮，谢河街上人头攒动，摊贩们早已纷纷就位，一块板、一个板凳便已告了主权；待太阳探出猩红的脸，一车车、一堆堆、一筐筐农产品便揭去了面纱，赤橙黄绿青蓝紫，交织谢河人五彩的梦；一排排、一码码、一款款的衣饰，綪龙棉布绢丝麻，装点着谢河人花样的生活；一炉炉、一张张、一笼笼，面皮子麻辣烫烤串串，滋润谢河人幸福的脸庞。太阳一骨碌爬上了树梢，电瓶车、摩托车、小汽车捎着主人来赶集啦。原本就繁忙的312国道一下子紧张起来了，喇叭声、叫卖声、吆喝声此起彼伏；早已习惯了的谢河人，不慌不忙，找个点，停好车，一家老小慢慢悠悠挑选商品。经济搭台文化唱戏，老人们或团坐挖牛九，或围成圈，抄上家伙来个乡村自乐班；各村上的广场舞队身着正装，音量放至最大，专注神情、扭动腰肢……近20年风雨无阻的赶集，谢河赶集早已成这边人生活的一部分，参与的商家也由原来的近处的农民到市区的商家，同进也吸引周边古城、河东、二坝等乡镇大批群众前来购物。
谢河毗邻白塔寺、天梯石窟、光寿寺，再加上洞儿寺，每逢初一十五信教群众便纷纷焚香祈愿。乡村小天地，世界大舞台。近年来庙山村每年都积极筹备、精心打造自己的春晚，小小的舞台凝聚了八方乡邻，联通了浓浓的乡情、乡思。各村组也不甘示弱，拉起阵式，闹起了社火。“傻公子”手舞绸扇，边扭着秧歌，边即兴演唱“锣鼓（地那个）喧天爆竹（啊）响，牛鬼蛇神（就）一扫（地那个）光；全体（地那个）人民（就）得安康，心情舒畅过大（啊）年。”唱滴人声情并茂，围观地人开心欢笑。狮子舞起来，蛟龙动起来，又一个风调雨顺的好年景。
“婆娑依里社，箫鼓赛田深。洒酒浇刍狗，焚香拜木人。女巫纷屡舞，罗袜自生尘。”昔日王维《凉州郊外游》，好像也挻适合这里的。偏僻的地域，总有些让人说不清、道不明的事。一些倍受疾病折磨的男人女人，忽然一天奇迹般地痊愈了，他（她）们于是神秘兮兮，居然说能知人世的祸福吉凶，居然说能禳解人的痛苦。深夜里，疯疯颠颠地说着似懂非懂的话。我听说过这样的故事；村中人两位女子竟同时出了“磨”，“道非道，非常道”，两个人各自扬言道法非凡。一日，二人为坛作法，口语诡异，青烟袅袅，持续半日之后忽然妖风乍起，果然一人败北，不日一命呜呼。后来听说得胜者也谨慎入微，日常绝活作法。常常门庭若市，甚至村口有了专门的面皮摊，但大都是无果而归，鲜有告白。偶有有缘人得到启引，千恩万谢，意图多付点人事，立马呵止；也有商贾化险为夷，回头感谢，不肯多要一分，善言指示捐助同村的孩子上学。
贾平凹在《商州又录》里写到，“这日子真有趣，外边人在地里转圈圈，屋里人在炕上摇圈圈；春天过去了，夏天就来了，夏天过去了，秋天就来了，秋天过去了，冬天就来了，一年四季，四个季节完了，又是一年”。凉州城南的谢河人也这样的方式，这样的文化，浸润着他们真真实实的日子。
（三）
一日与老友相聚，酒过三寻，他说这些年他曾听到这样的笑话：一个外地人路经谢河，笑说这就是血流成河的地儿；旁边一个半晌没说过话的小年轻竟说是麻雀不敢飞的地儿；老友气不过，气乎乎地说，倒不如说乡镇政府用敌敌畏给老师发工资的地儿，一时愕然，继而众人大笑。
“糗事！糗事！何足挂齿，何须再提。”
老友又嘟嘟囔囔地笑着说：“走过了这么多地，念叨的还有老石的大盘鸡，谢河人的不一样。”
我故作镇定，“你眼里有什么不一样？”
“当然不一样了。你看他们头脑灵活，借助于国道畅通，跑去运输、开场子，一个个抢先致富。最了不起的当属张志鹏厂长，他以小小的机械磨享誉河西五地；尽管身价不菲，却多少年依旧谦卑低调，一顶鸭舌帽，一脸真诚的微笑……”
老友忽而诡异地说：“你说《武威县志》里写到，‘关西出将，关东出相’。‘烈士武臣，多出凉州，士风壮猛……凉州士民所以推锋执锐，父死子战无反顾之心者，为臣属汉故也’。可见，武威人的这种有一种与国家安危系系相关的大气、豪气、雄气与正气。你常说谢河紫气东来、藏龙卧虎，也拿出实物来说说？”
我忽而记起于右任先生的《河西道中》“山川不老英雄逝，环绕祁连几战场”，脱口而出，友人一听哈哈大笑。
其实谢河真是福地，一代代的谢河人从厚实的土地上兴起，亦工亦商，亦耕亦牧，让凉州文明传播开来。他们的生平大都淹没于历史之中，只有少量的人与事被后人记住。据谢恒义先生主编的《谢氏族谱》记载，“谢氏家族曾出过一个附马（具体朝代暂无从查），坟葬在校尉乡校尉村唐家湾……清朝光绪年间，曾祖辈升元考取了武举，在赵统领麾下当角将，使用的大刀120斤重，使用的弓弓弦拉开两个年轻有的肩都支不住，他练功用了的卧牛石，锁子石仍保存……”武寨张家大墩张俊哲墓，宏大的墓地，栩栩如生的石羊、石骆驼，高大的碑体，叙述着曾经显赫一时的荣光。长江后浪推前浪，改革开放后的谢河人尤其重视文化教育，大批的学生考入大中专院校，其中要属他家、沈家、达家学子最多。有人曾戏称要是把这三家的全国各地的教师们聚集起来，随便可以一个高等教育专科学校。近些年，好些学子进入985，211院校深造，部分学子读博、博士后续写谢河人的传奇。
河西走廊每个地方都出酒，而且各地方都不止一个品牌，尤其是千里河西走廊有人笑称河西酒廊。边塞诗人岑参，在驻凉州两年期间写下的《戏问花门酒家翁》：“老人七十仍估酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚偌仍似钱，摘来沾酒君肯否！” “豪雄粗犷”武威人向来不缺酒，只缺他们钟意的好酒，而今谢河人都可以满脸自豪的说，我们有相当当的“五谷传奇”。“稻、黍、稷、麦、菽”作为主料，经三千年祁连雪水的润养，佐以三份麯，五份谷，发酵、焙煮、蒸馏，积淀成五谷精髓，演绎出五谷传奇。历史依旧，但懂得享受的谢河人，他们很会自找乐趣，即便不过一盘卤肉，一斤五谷传奇，也要用指头蛋大个酒杯慢慢地喝，细细地品，悠然地嚼，一点一滴儿细细咂将下去。但花起拳来，却要可嗓门儿地喊。那神情，那气度，那派头，那声音，犹如几个武士面对一桌满汉全席。
而今流转地里苜蓿一片紫红，不知又有多少人想起“雄心一片在西凉”；那些出抛家外逃的婆姨，夜深从静时是否想到孩子无助的泪眼；雄鸡一啼，冬青顶一片绯红，谢河人又缔造着另一个传奇。早安，谢河！
閱讀更多 南山暖陽 的文章
