一
顧城在一首詩裡寫到：
“他變成了浮雕
變成紛紜的故事
今天像惡魔
明天又是天使”
彷彿一語成讖般，顧城成為了人們樂於談論的一個話題。人們好奇的是，這樣一位寫出“黑夜給了我黑色的眼睛\\我卻用它尋找光明”的精神偶像，這樣一位寫出“我是一個任性的孩子\\我想在大地上畫滿窗子\\讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明”的童話詩人，最後是如何舉起斧頭砍向自己的妻子，又上吊自盡，死於他鄉的？顧城，這個上世紀八十年代最知名的朦朧派代表詩人，到底是天使，還是惡魔？
二
1956年9月，顧城生於北京。父親顧工是個部隊詩人，喜愛讀書。據父親回憶，顧城在8歲上小學時，就開始背自己創作的詩——那時顧城還不怎麼識字，只能向父親述說。1968年，文革開始，顧工被抄家，隨後被下放至農場養豬。臨走前，顧工只偷偷藏了一本《昆蟲記》，而這本書成為顧城最喜歡的書籍，並對顧城日後的詩歌創作起到了深遠影響。
十來歲的顧城，對農場的放豬生活並不感到艱苦。他喜歡親近大自然，喜歡觀察植物和昆蟲。自然界的一切生靈都是充滿詩意的。多年之後，在一次詩歌交流會上，顧城說到自己的審美觀：“以雲朵的角度看大地，國徽跟瓢蟲身上的花紋沒什麼兩樣，甚至還沒瓢蟲好看。”他以此為例，表達自己對政治口號的懷疑和反感。要知道，那個年代文革浪潮剛剛結束，餘波未平。顧城說出這樣的話，無疑是勇敢的，也是超前的。
因為受文革影響，顧城在小學三年級便輟學了。但天才的文人從來不用學歷為自己增光添彩，顧城依然憑藉自己對於詩歌語言的敏感和強烈的表達欲，寫出了數量眾多且優秀的詩歌。文革結束後，顧城回到北京，當過鋸木工、搬運工等。在這期間，他開始投稿。
顧城投稿與眾不同，他並不研究刊物的用稿標準，只是把大大小小刊物名字事先寫好信封，用的時候，把詩稿隨便一裝，碰到誰就是誰。用顧城自己的話講，這種方式像“老虎角子機”似的，往裡扔著扔著，“嘩啦”一聲不定期就會出現一張匯款單。
三
1979年，顧城寫出了《一代人》，隨後又寫出了《遠和近》。他逐漸嶄露頭角，成為青年們的精神偶像。同年，顧城在火車上遇到了謝燁。他在日後的情書中寫到這次相遇的情形：
“你的眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群。……我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。”
顧城給謝燁留了個紙條，上面寫了地址。出於好奇，謝燁真的前去拜訪。顧城穿著沾有墨跡的上衣出來相見。謝燁在情書裡寫到：
“你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是分別。”
美妙的邂逅，美妙的開始。此後，二人開始了長達四年的異地戀。期間，顧城寫過很多首愛情詩，最出名的便是作於1982年的《門前》，其中幾句寫到：
草在結它的種子
風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
一年後，顧城和謝燁登記結婚。
四
隨著顧城聲名鵲起，他開始受邀參加各種詩歌節，並走向國際。1987年，顧城第一次走出國門，赴德國參加明斯特國際詩歌節。隨後，這個只有小學學歷的中國詩人，先後到奧地利、丹麥、荷蘭、芬蘭、法國等國家的高校講學和訪問。
顧城的詩，有一種靈性。我會驚歎於他奇妙的想象。在大部分詩歌裡，他都是一個天真可愛的孩子。他用純真善良的目光審視這個世界。讀得多了，會覺得顧城寫詩靠的，是與生俱來的天分。那些句子和結構，似乎並不是依託某種詩歌理念產生，而是自然而然。
實則不然，顧城能夠四處講學，憑的當然不只是天分。他對詩歌有自己深刻的認識。比如談到朦朧詩，何謂“朦朧”？很多人說是一種“霧中看花”的感受，也有人說是指詩的象徵性、暗示性、潛意識的挖掘等。但顧城認為，朦朧詩的主要特徵，是真實——由客體的真實，趨向主體的真實，由被動的反映，傾向主動的創造。（這個說法與姜文在《圓桌派》中說的“主觀真實”不謀而合）
顧城的詩裡充滿了孩子般的天真無邪，而在生活中，他的某些舉動也像個未長大的孩子。舉幾個有趣的例子，窺其一斑。
一、有一次，顧城應邀赴美國講學，在和謝燁去辦簽證時，辦事員問顧城是什麼膚色的人種，顧城說：你可以在這一欄裡寫上“美麗的”。
二、舒婷回憶，在國外和顧城、謝燁逛商店，謝燁看中一款玩具，想買來送給兒子木耳。顧城不同意，就像小孩子撒嬌一樣坐地上不願意起來。舒婷忙說由她買來送給木耳，顧城才不好意思地站起身來。
三、顧城不願意呆在上海，厭煩了，於是向謝燁要二十塊錢買船票離開。謝燁不理他，他便賭氣不說話，一天不吃飯。謝燁把他帶到碼頭，承諾他，只要他能去馬路對面水果攤討要到一個橘子，便給他二十元錢。顧城思前想後，沒有勇氣去討橘子，只好乖乖跟謝燁回家。
由此可見，顧城的生活能力與他的詩歌天分形成了鮮明的對比。他不諳世事，不懂人情，撒嬌，賭氣，不說話，常常表現得像個孩子。不僅如此，在與謝燁結為夫妻後，顧城對自己的愛人有一種強烈得近乎狹隘的佔有慾。舒婷在回憶文章中提到，顧城不準謝燁打扮，不讓她戴耳環戴項鍊，更不喜歡謝燁穿泳衣在公眾場合出現，哪怕是跟舒婷她們游泳。顧城對愛人的佔有慾最終也釀成了他與謝燁的悲劇。
五
1988年，顧城移居新西蘭，在奧克蘭大學任研究員。次年，顧城辭去教職，與謝燁隱居激流島。而在1990年，顧城夫妻迎來了另一個女人李英——一個最終毀滅掉他們生命的人。
李英筆名麥琪，是位編輯、作家。她與顧城相識於1986年的某場詩會。李英一直對顧城有仰慕之情，在隨後的多年，李英與顧城保持信件來往。在信中，李英與顧城交流了許多詩歌、哲學層面的東西，顧城由此覺得彼此精神相通。1990年，顧城多方周旋，將李英接到自己家中。作為顧城的妻子，謝燁並沒有如常人想象的那樣阻撓、憤怒。她覺得李英天真、可愛。而顧城也堅信，這兩個女人能夠像姐妹一樣親愛。就這樣，他們在小島上過上了“一夫兩妻制”的烏托邦生活。
然而，事情遠非顧城所想的那般浪漫。李英逐漸對顧城失去熱情，提出要離開小島。顧城為此困惑、難過，甚至發瘋。他無法接受生命中最珍愛的女人“背叛”他，離開他。他一直認為自己會是三個人所組成的愛情王國裡的國王。他給予對方自己所有，同時希望對方永遠不離不棄。
最終，李英嫁給了當地一名英語教師。多年後離婚，又嫁給了另一位中國詩人劉湛秋（此人當年也在顧城李英相識的詩會上）。而在李英後來的回憶文章中，她稱自己對顧城並無愛慕之情可言。2014年，李英因鼻咽癌病逝於悉尼。
李英的離去讓顧城傷心欲絕。更受傷的是謝燁。顧城曾說，謝燁是他造就的，而李英則和他天生就一模一樣。即便在李英離開之後，顧城仍抱著幻想，言辭之中不自覺帶有對李英的肯定和留戀，並深情款款寫下了《英兒》一書。謝燁在這份感情當中感受到了委屈，且對顧城的孩子氣漸漸感到厭煩，無法忍受。爭吵時，她喊到：“我是你的媽！不是你的妻子。”
於是，謝燁也要離開顧城了。她喜歡上了一個外國人，要和顧城離婚。顧城心如死灰，懺悔過去，想要留下謝燁。但謝燁覺得晚了。兩個人爭吵不斷，而顧城則時常把自殺掛在嘴邊。最終，在1993年10月8日，顧城用斧子重傷謝燁，隨後自縊於一棵樹上。謝燁被警方用直升機送至醫院搶救，終因傷勢過重，失血過多而亡。
關於顧城殺妻的說法眾說紛紜。有人認為顧城是無心之過，失手殺人；有人認為其實顧城內心潛藏著一個惡魔。事情真相已無法還原。究竟哪種說法更可信？恐怕只取決於讀者更願意相信哪種說法了。
寫在後面：
關於顧城、謝燁、李英的三角戀關係，關於顧城殺妻，沒有必要去深究什麼。我們也沒必要因為他的性格缺陷，他手上沾了殺人的血，就漠視他的詩歌。我們不是要和顧城交朋友。交朋友，我們接納他的A面，就得接納他的B面。因為作為一個活生生的、身邊的人，他是無法分割的。而讀詩，我們可以選擇與放棄。詩歌從產生的那一刻起，就不再僅僅屬於詩人。任何給予我們美和感動的詩歌，都是值得去讀的。
與其糾結於詩人那些支離破碎的現實種種，不如多些時間徜徉在晴朗、純淨的詩歌王國吧。
閱讀更多 林泉觀 的文章
