2020年刚刚开始，我就两度在医院里被全身麻醉，在无知无觉的睡梦中失去了一些本来也没啥意义的时光。
敏感的孩子总是首先嗅出“无常”
第一次是1月2号，我们全家上阵。
我忍着巨大的饥饿一直熬到下午两点，麻醉开始，家属必须陪同。
刘先生背着超重的妈咪包，包上还挂着他和烧麦的羽绒外套。因为担心烧麦会睡觉，他又把腰凳绑在身上，让烧麦坐了上去。
就这样，前面挂着孩子，后面背着行李，在医生的催促中来回奔走，活像举家逃难。用烧麦的话来说就是“狼狈不堪”。
我呢，一向身体不错，只是胃一直有毛病。这次的胃镜，也是在刘先生的唠叨下硬着头皮做的决定。
我怕疼，选择了全麻，麻醉通过静脉注射，所以还是会有我最讨厌的扎针。很显然，烧麦也同样怕扎针。
我龇牙咧嘴地被扎了针，然后举起手，笑嘻嘻地想顺便“教育”一下烧麦——“你看，妈妈扎针没哭吧？是不是很勇敢啊？”没想到烧麦趴在爸爸怀里，满脸焦虑和担忧，对我说：“麦麦很担心妈妈。”
我愣住了，这位小朋友如此坦诚地表达了自己内心的想法，她只是“担心妈妈”呀！
烧麦一直都是很会表达自己情绪的孩子：圣诞节来了，她说“我很开心”；不能买自己喜欢的裙子，她会抽着鼻子说“悲伤、失落”；我和刘先生说话不理她，她说自己“很孤单，很无聊”；说要把她的书送给别人她说“我非常愤怒”……但是“担心”这个词她是第一次使用。
请为孩子的每一次情绪正确命名
在面对“无常”时，她没有逃避，没有陷入混乱，仍然能毫无保留地表达她的内心，这是让我惊喜的。
“你担心我，让我很感动。谢谢你！”我这么跟她说。
接着，在短暂的等待时间里，我和刘先生向她详细讲解了妈妈接下来会发生什么，并且派给了她“叫醒妈妈”的任务。我想她恐惧的并不是妈妈手上的针头，而是无法知悉所带来的无力感。
烧麦的脸部表情终于缓和下来，她知道妈妈只要配合医生的检查就好，不会有事。而同时，肩扛大任的她又有了责任感和使命感，像一名小小的战士，认真而勇猛。
当我情绪崩塌，我会对孩子坦然相告
第二次被全身麻醉是1月10号。正好爷爷奶奶来上海了，所以我们没有带烧麦去医院，当然，我早已经跟烧麦说明了自己会去哪做什么。
晚上临睡前，我们躺在床上聊天，聊到了去医院的事情。
说着说着，我的眼泪就止不住往下流。烧麦听得很认真，被我的眼泪吓了一跳，赶紧搂紧我，拍着我的背不停地说：“妈妈，没事没事，勇敢一点……”然后又到处找纸巾帮我 擦眼泪。
我们没有开灯，在黑暗中，我用力地感受着这个小小的手在我背上轻拍的力量。我的情绪很快就平复了。
“谢谢你安慰我，我现在感觉好多了，不那么悲伤了。”我发自内心地说。
我从来不会向烧麦隐藏我的情绪，我生气时会告诉她我需要静一静，偶尔伤心时也会在她面前流泪，开心时当然会哈哈大笑跟她滚作一团。她的妈妈就是这样一个有着七情六欲的普通人。
当然，我也看到过这样的父母，明明板着脸，却说“我没生气”；明明眼角有泪，却假装坚强；明明可以得到一个柔软的安慰，却关闭了这扇心灵互通的门……
我们面对的是自己的孩子啊，明明可以共同面对、互相治愈、一起成长，却将孩子推到一边，还以为他们什么都不懂。
男人也会脆弱
因为我去医院，刘先生也承受着巨大的精神压力。
在去医院以前，他尚能有说有笑。等我们从医院回来，一切都尘埃落定，他不仅没有如释重负，反而内心有了魔障。
我们的文化里向来都是倡导“男儿有泪不轻弹”，男性在压力面前因为失去了释放的通道反而会更脆弱。刘先生就是这样一个既无法通过逻辑语言，又不可能诉诸游戏而疗愈自我的人，甚至于，他都不能正确感知和反应。
于是，当天晚上，他和奶奶一起给烧麦洗澡，因为烧麦哭闹，他就对女儿发了火。我没有在现场，只知道奶奶心疼孙女，大概就把刘先生给轰出来了。
接下来的两天时间里，刘先生像个刺猬，中午也没回家吃饭。而就算回到家，他也不再和烧麦有过多的互动。至于烧麦呢，爷爷奶奶带着玩，才不管爸爸呢，更糟的是，有爷爷奶奶撑腰，她对爸爸凶得理所当然！
这怎么可以？于是，某个只有我和烧麦在家的时间，我趁机对她进行了思想教育。
晚上，我提议还是由我和刘先生来给烧麦洗澡。
尽管奶奶非常担心“爸爸洗澡麦麦会哭闹”，但刘先生还是默默换好了裤子和拖鞋，走进了卫生间，被我形容为“洗头工重新上线”。结果呢，烧麦没哭没闹，一如往常，非常享受地让爸爸给她洗了头发洗了澡。
而同时，在和女儿洗澡的互动中，刘先生也终于放下了浑身的刺儿。
他当然还是羞于向女儿承认自己的脆弱和焦虑，但是没有关系，还有我呢，我会跟烧麦说：“爸爸也会悲伤，也会愤怒。所以你要理解爸爸，帮助爸爸。”
我理想中的家庭生活场
当我和刘先生有了负面情绪，我们不仅可以互相坦白，亦可以坦然告知烧麦；当烧麦被不好的情绪操控，我们不必立刻跟她“强行共情”，也不必使出浑身解数转移她的注意力哄她开心——这就是我理想中的家庭生活场。毕竟，正视情绪、处理情绪是一个人的终身课题。 我希望烧麦从小便开始跟我们一起修习。
爸爸不是超人，妈妈也不是超人，我们无法无所不能。最重要的是，我对我的孩子足够信任，我相信烧麦就如大树下顽强成长的小幼苗，她不需要大树密不透风的荫佑，而相反，她需要的是树荫里透过的阳光、自如流动的空气和枝叶间落下的雨水。
【The End】
閱讀更多 小燒麥看世界 的文章
