無言的勇敢

仲夏，石階，小巷，鳥鳴。

自從上了大學之後，“從此故鄉只有冬夏，再無春秋。”每次放暑假歸來，便是這個季節了。處於夏季中期的家鄉，本應是酷暑難耐，但若是有颱風過境，在一陣狂風暴雨後，時間和天氣恢復平靜，倒也顯得涼爽宜人。

每每到了涼風拂面之際，總有成群結隊的老太太們聚集在巷口：搖著蒲扇，坐著馬紮，聚在一起聊著東家長西家短。或是推著小車裡還是嬰孩的孫子孫女，咿咿呀呀地逗著那小小的生命。在離老太太們不遠的地方，是一群老爺爺們擺的棋桌。一壺茶水，一方石凳，三五棋友，他們便能在這裡坐一個下午。

要說起這巷口啊，那些老太太們和老爺爺們都是對張家讚不絕口。這張家本是四世同堂，一個大院子整天熱熱鬧鬧。後來這家的年輕人們一起向南方闖蕩，說是做上生意發了財，在南方安了家，便把家裡的老人們也一同接了去，只有這老張頭倔得很，說啥都不去，便一個人住在這大院子裡。巷口的這片樹林空地，也是張家的地皮。前幾年老張頭得病去世後，他的子女們把老宅賣掉了，留下了這塊空地，說是要留給以前的鄰居們，當成一個念想。這片樹林，便成了巷子里老人們打發時間、舒展筋骨的地方。

而老張頭，跟活在歷史裡的人成了一個模樣。巷子裡的人去的去，留的留，越來越少的人知道他曾經的存在。只有那些和他一起同甘共苦的老鄰居們，才會在想起他時點上一支菸袋，在煙霧裡回想著過往，輕拭眼角。

我對老張頭的印象，止於他拄著柺杖走在小巷的石階上，背影蹣跚。當時的我，還在猜想他的病什麼時候能治好。在我剛記事的時候，巷裡的小孩子都喜歡去老張頭家玩，因為老張頭養了一隻大花貓和一窩可愛的兔子，那些小兔子很是討喜，可那隻大花貓卻很兇，它獨自躺在離我們很遠的太陽下，很隨便地讓一身肥肉散開，除了老張頭不讓任何人靠近它，一雙三角眼充滿敵意地斜視著。我們都爭著去抱小兔子。兔子好乖啊，好白啊，它們一點都不鬧，毛軟軟的，它還在笑啊。老張頭問我們，想不想聽他講他小時候的故事啊。我們都知道老張頭以前是抗日戰士，便都說想聽。老張頭說，他十四歲剛參軍的時候，有天晚上輪到他站崗，他發現前面草叢裡有響動，當時他以為是敵人，頓時就緊張了。後來發現，在草叢裡的是一群小野兔。他想，是戰爭讓它們沒有了家嗎？直到後來，戰爭結束後，他就在自家院子裡開始養兔子。

我們蹲在草坪上和兔子玩，他就在旁邊侍弄那些花花草草，兩眼眯成一道縫，稀疏的八字鬍微微抖動：“你們幾個可像這小兔子，活潑得很嘞。”

暑假放假，我回小巷的家裡取東西，無意間翻到了一本連環畫。舒克和貝塔的故事在我童年的時候很是流行，小夥伴之間都穿著看，書頁都翻舊了。小巷裡的那些小夥伴們有也漸漸地失去了聯繫。我們的那個時代，再也回不來了。

走出宅子，默默鎖好大門，心裡惆悵，卻也無可奈何。門前的石獅斑駁著歲月的痕跡，小時候的我最喜歡坐在這石獅上吃晚飯，現在連它都離我越來越遠了。

走出巷子口，才發現口外的馬路上人群圍成了一個圈。我擠進去，停了一輛車，車前是一隻瘦骨嶙峋的貓。車主下了車，抱起那隻貓，問周圍的人是否知道這是誰家的貓，周圍的人都搖著頭。我看著車主懷中的那隻貓，它也拿眼望著我，一雙三角眼懶洋洋地睜著，再沒了昔日的威風。我失聲：“這是老張爺爺家的貓啊！”

旁邊一位老太太聞聲走過來，雙腿顫顫巍巍，聲音也是顫抖的；“可不咋，就是老張家那隻大花貓啊。它這耳朵，就是跟我家的貓打架時缺了一塊啊呀。”

車主忙問貓的主人在哪，所有人都沉默了，可那隻貓卻來了精神，揮舞著爪子讓車主把它放下來。而它自己，此刻也是睜大了眼睛，環顧四周後，走到了巷口的一棵樹前，敏捷地爬了上去，在一支樹杈上坐好，定定地望著大家。

“這貓也真是厲害，這麼多年了自己竟也還活著。”或許，它也是想老張頭的吧，這些年一直在這附近生活，不曾離開半步。我望向它，它好像也在看著我。那雙三角眼在陽光的照射下泛著光，耷拉下的眼角似人一樣，多了一份慈祥。

我們經常用“物是人非”來形容歷史已久的事物，然而，或許並不是所有的歷史都已物是人非。好好地生活在這個世界上，我們都需要莫大的勇氣。而那份無言的勇敢，經歷數年滄桑，只靜心守護著心中的那份美好，不曾改變。

我是人間惆悵客，知君何事憶縱橫。無言之中見真情。